烏克蘭拖拉機簡史

張楚

濟南的夏天真熱。這種熱類似于北京的熱：干燥、張揚，沒有一絲涼潤。即便到子夜，打開窗戶，陣陣熱浪仍不時滾滾襲來，讓人口干舌燥又莫名焦慮。還好，這幾天隨身攜帶著這本《烏克蘭拖拉機簡史》，讀一頁笑一陣，自覺涼爽不少。這是第二遍讀，但初讀時的笑點仍在。說實話，除了麥克·尤恩和石黑一雄，我對英國當代文學并不了解。多麗絲·萊辛的《野草在歌唱》也只翻了幾頁。這可能是懶惰和拖延癥的綜合癥狀。我對幽默小說也知之甚少，除了《好兵帥克》和《二十二條軍規》，在我個人閱讀史中，幾乎極少有讓人開懷大笑的小說。這說明我是個乏味、缺乏幽默細胞的人。不管怎樣，《烏克蘭拖拉機簡史》是部讓人快樂的書，它刷新了我的閱讀史。

這是部很容易讓人產生誤解的書。拖拉機簡史幾個字，會讓人誤以為這是一本農業科技著作，據說剛出版時讀者也產生過如此誤會，致使該書無人問津。而烏克蘭三個字，又會讓人誤解為這是一個關于烏克蘭的故事，瞬息讓人想到前蘇聯、切爾諾貝利、基輔、烏克蘭共產黨、舍甫琴科......其實，這是一本英國作家寫的發生在英國的故事，只不過，故事的內容與烏克蘭密切相關。

“我母親去世兩年后，我父親與一位離過婚的妖艷迷人的烏克蘭金發女郎墜入愛河。他時年八十四歲，而她三十六歲。她就像一枚毛茸茸的粉紅色手榴彈一樣在我們的生活中驟然爆炸，攪得渾水四溢，將許多久沉于記憶沼澤下的淤泥翻上水面，狠狠地踹了我們家族幽靈的屁股一腳?！边@是《烏克蘭拖拉機簡史》的開頭。這樣開頭的好處，是一下勾起了閱讀者的興趣，八十四歲老男人和三十六歲女人？這種老少戀會讓閱讀者產生第一時間產生好奇和八卦之心，也許立馬想起了楊振寧和他的夫人。當然，如此開篇也有壞處，那就是我們都知道除了這樁桃色新聞，還有陳芝麻爛谷子的家族往事，猶如一部偵探電影，第一個鏡頭就告訴了你誰是兇手，如果讓觀眾集中精力繼續觀賞，它必須提供超出一般想象力的敘事手段。

在鬧哄哄的喜劇氛圍中，諸多人物輪番出場。首先是“我”——娜杰日達和“我”的姐姐薇拉。娜杰日達和薇拉自小就不和，母親去世后，因為遺產問題打得不可開交。可是因為共同的敵人，那個長著波提切利式上等乳房的未來小繼母瓦倫蒂娜，把娜杰日達和薇拉默契地、自然而言地聯合到一起。攘外必先安內大抵是人類的本能吧。

瓦倫蒂娜不是個善茬。隨時明目張膽地炫耀著凹凸有致的乳白色肉體。如果她是個內斂羞澀、善良自知的人，也不會想方設法嫁給一個頭發稀疏、行將朽木的八十四歲老鰥夫。第一個回合，她就將娜杰日達打得落花流水，而和中產階級品味的薇拉則打了個平手。這是個為了目的不擇手段的烏克蘭女人，還沒與父親見面就騙走了他終生的積蓄，1700英鎊。睪丸激素驟增的父親則憧憬著與瓦倫蒂娜的美好生活。瓦倫蒂娜帶著兒子到來之后，開始實現她想象中的資產階級生活方式：首先是買一輛新車，必須是梅賽德斯、捷豹或寶馬，福特肯定是不行的，當然這也是她與父親矛盾的開始；其次是想換一個新爐灶和烤箱，瓦倫蒂娜的表姐要從烏克蘭來拜訪，要親眼見證瓦倫蒂娜的西方美好生活：優雅現代的房子、傳說中的汽車、有錢的老丈夫，一臺新爐灶是必須的，母親那臺破舊的爐灶只有三分之二的灶眼能出火，而烤箱的定時器壞了。父親為了滿足瓦倫蒂娜，只得分期付款買了灶具——好吧，矛盾漸漸加深了，看來用不著娜杰日達和薇拉摻和，內部矛盾也會讓英國老鰥夫見識到性感炸彈的威力。第三個矛盾自然而然又來了，那就是每個月700英鎊的電話賬單。但是瓦倫蒂娜并不滿足，在一次爭吵中她歇斯底里地喊道：

“沒車！沒珠寶！沒衣裳！沒化妝品！沒內衣！”她猛地把T恤衫往上一拉，那對驚人的碩乳像對子彈頭般從一副內嵌金屬絲、綢子肩帶、萊卡鑲格、蕾絲綴邊的火箭發射器般的綠綢胸罩中勃然而出。

好吧，戰爭升級了。父親對瓦倫蒂娜徹底絕望。謾罵、打鬧、偷情、懷孕、調查、審判，雙方在相互角力中精疲力盡，本應甜蜜的婚姻生活弄得一團糟。每個人的性格在事件發生中得到不同程度的彰顯。在類似肥皂劇的情節中，解決問題的人終于出場了，那就是前來英國尋找瓦倫蒂娜的前夫。他是個烏克蘭高級工程師，與父親一見如故——他們都對拖拉機感興趣。他還住在父親家里。這時瓦倫蒂娜帶著兒子離家出走不知所終。經過多方偵破，瓦倫蒂娜現身了，但卻身懷六甲。前夫說孩子是自己的，父親也如是說，盡管他從來沒有碰過瓦倫蒂娜。最后是美滿的大結局：前夫修理好了破舊的勞斯萊斯，帶著破鏡重圓的老婆孩子回烏克蘭了。而娜杰日達和薇拉把父親送進了老年公寓。

反觀瓦倫蒂娜這一人物，她真的只是一只等待著腐尸的鷹隼嗎？我想并非如此簡單，“沒有面包，沒有廁紙，沒有糖，沒有下水道，沒有正直的公眾生活，偶爾才會有電”的烏克蘭現實，讓愛慕虛榮的瓦倫蒂娜不由自主滑向滑稽的位置，她對英國充滿了幼稚幻想：“工作清閑、薪水優厚、汽車拉風”。為了“美好生活”，她只得嫁給一個軟塌塌的老頭。她的選擇，帶著時代深深的烙印，一系列貌似喜劇的情節中，恰恰隱藏著苦澀的的味道。

以上是小說的明線：父親與瓦倫蒂娜的婚姻生活?！皞ゴ蟆奔拍母赣H妄圖幫助瓦倫蒂娜逃離烏克蘭的糟糕生活。兩個女兒，薇拉和娜杰日達的任務則是揭露小繼母的真面目——她無非是眼巴巴地等父親去世后侵吞他可憐的財產，將其驅逐出境。一系列喜劇敘事和喜劇效果也因此誕生。而暗線是這個家族在烏克蘭的歷史，殺戮、戰爭、饑餓、大清洗。母親雖然一出場就去世了，卻是這部小說最重要的幽靈。母親一生都懼怕饑餓，比如她活著時，儲藏室從地板到天花板都堆滿了食物：一聽聽的魚、肉、西紅柿、水果、蔬菜和布丁罐頭，一袋袋的砂糖、細砂糖、冰糖、紅糖、普通面粉、自發面粉、全麥粉、普通通心粉、短而卷曲的通心粉、細面通心粉……這些物的堆積無非跟她殘酷的記憶相關：在戰爭年代，她與父親顛沛流離，從一個集中營被押送到另一個集中營，日日遭受身體與精神的多重蹂躪，甚至差點為了一盒糖丟掉性命。而母親對于生與死也有著自己的感受和表達。有一次，她從市場上買了只死兔子回家，在案板上剝去皮，掏出內臟。她掏出它那紅彤彤、血淋淋的內臟，將一只麥管插入氣管，往兔子的肺里吹氣。“我”看著兔子的肺就那樣一起一伏，不由瞪大了眼睛。“瞧啊，娜杰日達，這就是呼吸。我們有呼吸，就說明我們活著?！绷硪淮?，她買回一只活雞。她把它帶到后花園，將掙扎著想要逃脫的雞夾在膝間，倏地一下就扭斷了它的脖子，手法干凈利落。那雞抽搐了幾下便一命嗚呼了?！扒瓢?，娜杰日達，我們就是這樣死的?！?/p>

母親與瓦倫蒂娜的生活是兩面鏡子，一面是泛黃的歷史，一面是黑色的現實，可無論哪一面，都是烏克蘭生活的真實寫照。正是這種往昔與當下的苦難，讓母親和瓦倫蒂娜對甜美生活的渴求顯得真實而心酸。在表與里、內與外、昔與今、老與少、厚與薄的對比中，我們感喟歷史的殘忍，也對明日之世界報以慘淡的希翼。

而烏克蘭的拖拉機簡史則是第三條線。它獨立于明暗之外，有些突兀，又符合意料中的邏輯性。豆瓣網友棉花糖在《幽默，是為了存活下去》中做過很精彩的分析。她說：它是父親尼古拉以畢生心血寫就的一部書，雖以烏克蘭拖拉機發展、演變的歷程作為書寫主題，卻絕不囿于對科技發展進程的簡單復述。拖拉機的發展，對應著人的生存，名義上是技術革新，其本質仍是人與時代的嬗變。在記錄技術的同時，父親更投射上自我經歷的色彩——這個在二戰中因為被俘而變得瘋瘋癲癲的老頭兒在書中一再離題，最終寫下的不僅僅是科技的發展史，更可算作是大時代里那些“意義含糊、結局凄慘”的人的故事，其中自然不乏他自己及其家族生活的影子。

瑪琳娜·柳薇卡寫作這本時已經五十七歲。對這個年齡的人來說，世界已是澄凈之世界，不再存在含混與困惑，但對于難民營和集權統治下的歷史，誰都無法用澄凈輕松的心態去回溯訴說。瑪琳娜·柳薇卡的可貴之處在于，她用調侃夸張的寫法書寫現實，讓現實呈現出荒誕的本來面目，但卻用平時的手法回憶歷史，讓歷史在安靜的講述中凸顯出它的猙獰面目。在這兩種手法的轉換中，瑪琳娜·柳薇卡顯示出良好的敘事技巧和語言，使得歷史和現實沒有像倒在一起的水和橄欖油般層次分明無法調和。對于幽默，瑪琳娜·柳薇卡也有自己的看法。她說：“我想幽默是人們在面對生活艱辛時所特有的天賦，幽默，是為了存活下去”。是的，為了存活下去，人類只有微笑著面對屠刀。

在濟南，用了兩晚把這本《烏克蘭拖拉機簡史》重讀一遍。夜深人靜，難以自禁，笑聲數度把珂寧從睡夢中驚醒，讓我后悔不已。一晃他都14歲了。14歲的他喜歡歷史和天文，對我推薦給他的《哈里貝里·費恩歷險記》則興趣無多。我約略有些失望。不過，每個人都會對萬物之一持以復眼，他只是在安靜地等候著冥冥中的、獨屬于他的“物”與“神”。不過，我仍希望他長大后讀一讀《烏克蘭拖拉機簡史》，尤其是心情郁結之時。能夠讓我們在溽熱的深夜放聲大笑的文字，肯定是上帝在睡夢中偷偷一揮而就的。endprint