火藥 蔡國(guó)強(qiáng)的絢爛獨(dú)白

陸愛華

從大地的爆破、裝置藝術(shù)、觀念藝術(shù)，到以火藥爆破來創(chuàng)作平面藝術(shù)作品，蔡國(guó)強(qiáng)看似在「亂搞」，但在他的作品中，我們能夠感受到溫暖的故鄉(xiāng)情，也能在2008年北京奧運(yùn)會(huì)的「大腳印」焰火中獲得感官震撼。蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)作品可以被公眾「雅俗共賞」，他也將自己的「情欲」參與其中，如夢(mèng)如幻，危險(xiǎn)且愉悅。

匯流 故鄉(xiāng)的情與趣

泉州對(duì)于蔡國(guó)強(qiáng)來說，不僅是故鄉(xiāng)，在這里的成長(zhǎng)回憶還是藝術(shù)創(chuàng)作的“精神大倉(cāng)庫(kù)”。當(dāng)蔡國(guó)強(qiáng)回憶起成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，他說自己十幾歲時(shí)就決定以后不會(huì)當(dāng)“上班族”，因?yàn)樗X得像大人一樣每天趕點(diǎn)上班，那這一輩子就太無聊了。“不想當(dāng)上班族是非常確定的，但是我現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起來自己究竟是什么時(shí)候立志成為藝術(shù)家的，或是說，究竟在人生哪一個(gè)確定的時(shí)間上做了這決定？只能說是順理成章。”

蔡國(guó)強(qiáng)小時(shí)候勤練武術(shù)，學(xué)過搏擊，愛拉小提琴。拉小提琴對(duì)少年蔡國(guó)強(qiáng)有很大的意義。對(duì)一個(gè)泉州少年來說，拉小提琴是一個(gè)重要的西化儀式。“我記得一個(gè)夜晚我打開家中的窗，拉奏著小提琴，便覺得仿佛那來自西方的風(fēng)，順著琴音在飄。少年時(shí)代的我覺得自己正在西化，感到滿足陶醉。”但后來發(fā)現(xiàn)小提琴和交響樂到底是西方人的。然后去練武術(shù)，但無法專注，后來寫詩(shī)、寫小說，也拍成了武俠電影，做過各式各樣的接觸，然而“都不是自己能夠耍到舒服的”。唯有藝術(shù)，才能讓他覺得是穩(wěn)扎穩(wěn)打的。意外的是，之前看似毫無結(jié)果的各種嘗試都為他的藝術(shù)帶來靈光，“我年少時(shí)候感興趣的東西，覺得好玩的事物，學(xué)校里學(xué)到的理論，我的家人與周遭的故事，一切的一切，最終不知不覺地匯流成一股力量，全部只為我成為藝術(shù)家這件事情服務(wù)。”比如武術(shù)理論中的“借力使力，緊了要繃，慢了要松，不緊不慢才是功”，拉提琴，讓他開始思考東西方文化的問題。

為何蔡國(guó)強(qiáng)會(huì)萌生用火藥創(chuàng)作的念頭？在他的印象中，故鄉(xiāng)泉州很多人都做鞭炮生意，孩子們放學(xué)回家都幫家人卷鞭炮賣錢。在那無論是婚喪喜慶，都少不了鞭炮。因此，蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)火藥的感受力或敏感度會(huì)更深。直至如今，火藥依然是蔡國(guó)強(qiáng)最重要的創(chuàng)作方式之一。他對(duì)不可預(yù)測(cè)性、偶然性、不可控制性一直都懷有迷戀和敬畏之情。

《故鄉(xiāng)》

2013年9月25日下午，蔡國(guó)強(qiáng)于上海市黃浦區(qū)外灘源的新天安堂進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)公開作畫，爆破制作7.44米×2.42米八折屏風(fēng)火藥畫作《故鄉(xiāng)》。《故鄉(xiāng)》是蔡國(guó)強(qiáng)首次通過火藥畫的形式傳遞家鄉(xiāng)景色，這是其個(gè)人創(chuàng)作生涯中一個(gè)非常重要的作品。

源來 是奶奶與毛澤東

蔡國(guó)強(qiáng)爆破出藝術(shù)的另一扇絢爛之門，“我就是我，不一樣的煙火”這句歌詞，再適合蔡國(guó)強(qiáng)不過。1968年，蔡國(guó)強(qiáng)帶著九十多公斤重的行李到了日本，他背著自己的作品走遍日本東京的畫廊，但都吃閉門羹，他卻清楚知道“是我自己要來的，不是他們要我來。”后來去福島縣的海邊小城磐城（Iwaki）舉辦展覽。在旅居日本九年后，逐漸發(fā)展為令人不可忽視的“蔡國(guó)強(qiáng)現(xiàn)象”。在此期間，創(chuàng)作出《外星人系列》火藥作品，1994年他獲得日本文化大獎(jiǎng)，三宅一生、黑澤明等也曾獲此獎(jiǎng)項(xiàng)，而他是第一個(gè)獲此獎(jiǎng)的中國(guó)人，直至如今，蔡國(guó)強(qiáng)依然是國(guó)際藝壇上最受矚目的中國(guó)人之一。

影響蔡國(guó)強(qiáng)一生最重要的兩個(gè)人，一個(gè)是奶奶，另一個(gè)是毛澤東。他的奶奶三十幾歲就守寡，蔡國(guó)強(qiáng)與他的父親都由奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大。蔡國(guó)強(qiáng)開始做火藥作品時(shí)，點(diǎn)燃火藥，肆意讓火藥在畫布上燃燒，以隨“滅”而安的心態(tài)靜候最后的創(chuàng)作結(jié)果。但有一次當(dāng)奶奶看到火燒時(shí)，馬上用麻袋把火撲滅，她對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)說：“火還沒燒完時(shí)，你就可以觀察它燒的狀況，你自己要有能力決定什么時(shí)候把火蓋掉啊！”從此以后，蔡國(guó)強(qiáng)不僅會(huì)點(diǎn)火，他還學(xué)會(huì)“滅火”。“滅，就是參與了控制。”

蔡國(guó)強(qiáng)從小受到毛澤東的“群眾參與”思想影響，使得他學(xué)會(huì)思考“如何讓群眾參與藝術(shù)的方法論。”那到底如何才能讓群眾參與呢？“首先，我必須誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，我必須做我自己想看到的東西，觀眾才可能會(huì)想看。我的作品往往是帶有童心，有種浪漫氣息的，因?yàn)榇蟛糠值娜瞬皇菗碛型模褪强释非笸模蝗痪褪菓涯钔牡摹＿@點(diǎn)會(huì)使得大眾比較容易接受我的作品。”“雅俗共賞”就是他用以形容自己特質(zhì)的詞匯，“基本上，‘雅‘俗共賞在現(xiàn)代藝術(shù)中并不被當(dāng)做好事，好的現(xiàn)代藝術(shù)通常被視為追求‘雅的層次，因?yàn)橄矚g講的是精英，談的是小眾。”但是蔡國(guó)強(qiáng)的社會(huì)主義背景，讓他特別在意藝術(shù)的責(zé)任，相信藝術(shù)與社會(huì)應(yīng)該是有關(guān)系的。“在蔡國(guó)強(qiáng)的性格中有一種“明知故犯”的特質(zhì)，像是于2008年北京奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開閉幕式擔(dān)任視覺特效藝術(shù)總設(shè)計(jì)，不管是選材或是藝術(shù)呈現(xiàn)，都有一種危險(xiǎn)的傾向，蔡國(guó)強(qiáng)戲稱自己當(dāng)時(shí)把“俗”推至最危險(xiǎn)邊緣的挑戰(zhàn)。對(duì)于2008年北京奧運(yùn)會(huì)上的二十九個(gè)大腳印大家都有不同的理解，在此我們也不必拘泥于“雅俗”的界定，對(duì)于這個(gè)“亂搞”的鬼才，我們夠爽，夠刺激，夠快樂就足矣。

北京奧運(yùn)“大腳印”

2008年8月8日北京奧運(yùn)會(huì)開幕式當(dāng)晚，每個(gè)長(zhǎng)達(dá)150米的29個(gè)“大腳印”，綻放在從永定門經(jīng)天安門再至故宮最后至鳥巢這一長(zhǎng)達(dá)15公里的中軸線上，全名稱為焰火《歷史足跡：大腳印》。8月12日，蔡國(guó)強(qiáng)創(chuàng)作火藥爆破草圖《歷史的迷局：為北京奧運(yùn)做的計(jì)劃》這是因?yàn)椴虈?guó)強(qiáng)留戀爆炸草圖平面的美學(xué)，這是可以是自己的對(duì)話，也是自慰、前戲、爆炸、高潮的完成，而這一切是很個(gè)人的，不需要大型爆破計(jì)劃那樣社會(huì)運(yùn)動(dòng)式的。

《天梯》

2015年6月15日清晨4點(diǎn)49分，蔡國(guó)強(qiáng)在故鄉(xiāng)福建泉州惠嶼島的海邊點(diǎn)燃引線，完成爆破計(jì)劃《天梯》。一條高500米、寬5.5米梯子系滿火藥快速引線和金色煙花噴管，橫臥海邊浮臺(tái)；在6200立方米巨大白色氣球的5噸牽引下，緩緩升空，整個(gè)爆破計(jì)劃時(shí)長(zhǎng)150秒。此作品是蔡國(guó)強(qiáng)獻(xiàn)給百歲奶奶，以及父母、家人和故土的禮物。

火藥本身的不可控制性，時(shí)間空間與氣候的變化，每次展覽計(jì)劃中，在不同的命題之下，不同的條件之下，都要燃燒出不同的意義與表達(dá)。在長(zhǎng)時(shí)間的規(guī)劃之后，找到瞬間爆發(fā)的力量與美感。

差異性 做作品和做愛很像

火藥本身的不可控制性，時(shí)間、空間與氣候的變化，每次展覽計(jì)劃中，在不同的命題之下，不同的條件之下，都要燃燒出不同的意義與表達(dá)。在長(zhǎng)時(shí)間的規(guī)劃之后，找到瞬間爆發(fā)的力量與美感。蔡國(guó)強(qiáng)說“這就是性”，看起來都是火藥，但其實(shí)每一次都是不同的。“就算你都和同一個(gè)人做愛，在不同的情境、不同的空間、不同的心情之下，都不同。盡管你設(shè)想周全下一次性愛的幻想，但是每一次的性，都出乎你預(yù)料。”蔡國(guó)強(qiáng)覺得做作品和做愛很像，“做愛使人過癮；做愛需要精神、材料、體質(zhì)、東西方性技巧探索的知識(shí)等等；最終，做愛的關(guān)鍵是現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)，藝術(shù)家與作品表現(xiàn)的關(guān)鍵也是現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)。”

蔡國(guó)強(qiáng)的創(chuàng)作里，由于需要大量使用火藥，而火藥與整體環(huán)境，又格外需要細(xì)致、準(zhǔn)確的配合，所以材質(zhì)的特殊性讓“失敗”率增高。蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)于失敗的說法是：“我有很多方案沒有實(shí)現(xiàn)，它們都曾經(jīng)是我的夢(mèng)中情人。關(guān)于夢(mèng)中情人，你不能把它們當(dāng)成很不重要的，但是也不能把它們當(dāng)成太重要的。”他不是沒有做過事后自己感到反悔的作品，但是一切只能長(zhǎng)遠(yuǎn)地去看，不可能步步精彩，愿意經(jīng)常承認(rèn)自己馬前失蹄，以后就會(huì)小心。“我做作品時(shí)常把自己逼上絕路，我相信作品在絕處會(huì)逢生，作品經(jīng)過逼到絕路后的翻轉(zhuǎn)會(huì)更好。但是公共藝術(shù)不一樣，完成后，做不好的公共藝術(shù)，就真是沒招了，一點(diǎn)也沒有辦法，也沒有才氣把它弄好。”

蔡國(guó)強(qiáng)曾說“藝術(shù)可以亂搞”，其實(shí)是看到太多當(dāng)代藝術(shù)家與策展人，談了太多太多藝術(shù)的理念以及創(chuàng)作的企圖動(dòng)機(jī)，但說的是一套，做出來的東西卻無法與說的那偉大的道理相映。“我想說的是，藝術(shù)不要光談這么多偉大的理想，藝術(shù)要回到‘活本身，要把藝術(shù)的‘活干好，你要衷心認(rèn)為藝術(shù)是好玩的，才會(huì)認(rèn)真做好。”

《一夜情》

2013年，蔡國(guó)強(qiáng)受邀于“白夜”（Nuit Blanche） 藝術(shù)節(jié)創(chuàng)作觀念性焰火爆破計(jì)劃《一夜情》。這場(chǎng)觀念性焰火在夜空中盡現(xiàn)情侶間的熾烈情愛，募集自世界各地的五十對(duì)情侶也將在河上共渡迷人一夜。蔡國(guó)強(qiáng)讓巴黎在見證了法國(guó)悠久浪漫歷史的塞納河上，在坐擁達(dá)芬奇《蒙娜麗莎的微笑》的盧浮宮和有馬奈《草地上的午餐》的奧賽美術(shù)館間，上演了一場(chǎng)“傾城之戀”。