徐楠

她從寺廟里回來的時候，臉上終于少了點愁容。兩道細細的眉綻開了，眼睛里盛放了一處祥和的湖泊。不遠的幾處小屋子星星點點地坐落在山腰上，她從山頭上望去，心里突然急切地想要回家。午后的陽光很是刺眼，直刺得她眼睛里要流出淚來。

草草地吃過午飯，她便與丈夫一同躺在床上。窗子外面的樹葉落了滿地，有飄進窗子里的紅楓葉，血一樣的顏色，艷艷的。屋子里，狹窄封閉的四面墻上掛著一些大小不一的相片——那都是她的兒子。從一歲的牙牙學語到十八歲離鄉(xiāng)遠行，在墻上掛的滿滿的，很好看。屋子頂上，久不翻新的天花板長滿了壁菌，這兒一塊那兒一塊，像是一片片淚花兒氤氳在上面。她側(cè)了身，把照片一張張地看過去，往事仿佛一一浮現(xiàn)在眼前，依然猶如昨日剛剛發(fā)生的似的，她的兒子好像還是那個胖乎乎的小男孩，跟在她身后稚聲稚氣地叫她媽媽；轉(zhuǎn)眼看向另一張照片，才驚覺兒子已經(jīng)這么大啦。

“天花板該換一換啦，太久了，”丈夫翻了個身，也側(cè)過來，半摟著她，說道。

陽光從窗子里落進來，照在屋頂?shù)谋诰?，襯得天花板上斑斑駁駁，像一幅洇過的水墨畫?！安唬彼龘u搖頭，眼睛看向那些壁菌，神情里竟是無限眷戀，“我今天去問了廟里的老僧人呢，他說那是咱兒子想家，眼淚流啊流，洇到了天花板上——那是咱兒子的眼淚哩，他想我們呢，不能換?！?/p>

丈夫微微的嘆了口氣，將她摟的更緊了，“我知道你總想他，可那小子都走了這么久了……”丈夫話說到一半，突然停住了，沒再說下去。

“你不知道，兒子不在家，他想我們呢。”她并未答話，只喃喃地說道。

一時間屋子里靜默下來，床頭的鐘表滴滴咔咔地，在格外狹小的屋子里顯出叫人窒息一樣的靜謐。

她順著陽光看向窗外，外頭的幾棵樹都已經(jīng)幾近凋零，枯黃的葉子顫顫悠悠地掛在上面，伴著一陣風旋踵跌落下來。她猛地坐起身子，像是忘記了什么極重要的事一樣，懊惱地說道：“你瞧我，我忘記啦……要入秋了，我聽人說他那邊不比咱們這里，天氣涼的很呢?！彼铝舜?，戴上老花鏡，又從柜子里翻出針線和一件沒有織完的毛衣，借著午光，瞇起眼睛一針一線地織了起來，“等這件織完了，過兩天，我再做一件，給他捎過去；夏天的衣服薄啦，他冷的。”她每一腳針線都縫得細密扎實，做母親的最了解兒子的身量，一定要厚實、體面才行。

丈夫沉默著，什么話也沒說。

她只靜靜地織著毛衣，陽光洋洋灑灑地落在她的發(fā)梢上，把白色的發(fā)絲映得閃亮亮的；橘紅的毛衣折射出溫暖的光彩。“我知道你想說什么，你也想他是不是？”像是平常里說著家常話一樣地對丈夫說道，她抖了抖毛衣，似乎不甚滿意，就把袖子和腰間處的線又拆了，又穿上新線，“我們不可以怨他的，他才十九歲，哪里對不起我們？他也不愿意這樣的，他是為了救人呀，是做了好事情的。能怪誰？要是我們做父母的這樣怨他，他在那邊也是不安心的?！?/p>

午窗邊冷邊熱，玻璃上漫起一層霧氣，模模糊糊地，叫人看不真切。在虔誠的蟬合頌起的往生咒中，不遠處的山寺傳來一陣悠長的鐘聲。她仿佛看到十九歲的兒子晃晃悠悠地走進來，扶著墻問她：“媽媽，衣服好了嗎？”

她咬斷線頭，把線球放到一旁，目光定格在床頭一張放大的黑白相片上。相片里的男孩約莫十八九歲，清瘦、俊朗，微微地笑著。照片下面寫了一行話——我的兒子，逝于八三年九月二日。

…….

臺下驟然響起一陣掌聲，打破了海水一樣彌漫的悲傷，驚醒了一干沉浸其中的觀眾。

她微笑，露出八顆牙齒，鞠躬，再鞠躬，謝幕。

掌聲雷動。

“真是好演員啊，這一場男孩為救人死去，把母親的愛表現(xiàn)得可真好；倒像是真的發(fā)生過似的?！薄笆茄?，聽說還是演員自編自演的一場，后加上的?！薄翱刹皇?，這是最后一場了，聽說前幾日場場爆滿，座無虛席呢?！?/p>

她微笑地看著臺下，好似什么都沒有發(fā)生過。布滿了細密皺紋的眼角卻閃現(xiàn)出一顆常年未落的噙淚。

沒有人看出，她正演著自己。

……

人流如潮水般退去，舞臺的燈光昏昏沉沉，穿著藍制服的工作者將她搖醒，深秋的風冰冷得深入骨髓。

“您該回去啦，表演結束了，劇院就要清場了?！?/p>

“回去？”她微微蹙眉，仿佛沒有睡醒似的。目光遙遙遠遠，直直地望到了地球的另一端，“我回到哪里去？”

“回家呀，”工作人員一邊收拾著道具一邊說道，“不然您還要回到哪里去？”

“我現(xiàn)在在哪里……”她帶著幾分迷茫地問道，兩條細細的眉毛糾到了一起去。

“這是舞臺，您剛剛結束了連續(xù)三天的演出。您真應該好好休息一下啦，不要累壞自己呀?！蹦贻p的工作人員見她神色迷茫，只當是連續(xù)三天的表演太過疲累和耗費心神，使她一時之間緩不過勁兒來。

“我在哪里？回到哪里去……你說叫我回去……回去……”她摩挲起那件毛衣，針腳細細密密的，跳躍的溫暖的橘紅色像一簇小小的火焰，“可我把自己弄丟了……你叫我回去……這里不是我的家嗎……去哪里……”她坐在舞臺上，看了看墻壁上孩子的照片，低垂著頭喃喃自語，重重燈光掩映下，一張不再年輕的臉上神色晦暗不明。

工作人員聞言停下手中的活計，有些驚駭?shù)赝?/p>

她渾然不覺，恍恍惚惚地好像又看到她的兒子走進來，扶著墻問：“媽媽，衣服好了嗎？”

她癡癡地笑起來，兩行清淚簌簌而下，繼而嚎啕大哭。

……

回哪里去呀，我該回哪里……