糾結王石：堅持or放下

田亮+尹潔+許陳靜

“有企業家王石，有社會活動家王石，有我自己王石，我都常常不知道我扮演的是哪個王石?！?/p>

說王石是中國最具大眾知名度的企業家，毫不為過。尤其是在2001年之后，他登珠峰、出書、談戀愛、游學英美，頻頻引發關注。有人說，王石明明可以靠商業“教父”身份吃飯，卻偏偏以大眾明星身份生存。

所以在“寶萬之爭”爆發之初，公眾輿論本能地站在熟悉的、“有情懷的硬漢”王石一邊，對陌生的、“家門口的野蠻人”姚振華懷著戒備之心進行各種起底。但在“寶萬之爭”進入重組、罷免的第二季后，公眾心態已經轉向，仿佛一夜之間，網絡上下都在坐等并調侃“王的倒下”。

“人設崩壞”這種網絡時代的特有現象終于發生在王石身上。王石對自己的“人物設定”是理想主義者，有情懷又硬氣。這種設定，玩好了，蕩氣回腸，如他的過去;玩壞了，尷尬頻生，如他的現在。既講情懷和理想，又以規則和傲慢指責寶能;既講硬氣和強悍，又以維護女友和鞠躬道歉面對中小股東。王石是矛盾的。

和王石交往密切的人說，王石自己也慨嘆過：“有企業家王石，有社會活動家王石，有我自己王石，我都常常不知道我扮演的是哪個王石?！?/p>

職業經理人

2015年12月，在寶能系入股萬科之初，王石在朋友圈寫道：“北京公司內部講話，談到管理層對寶能系增持萬科股份的態度：不歡迎寶能系成為第一大股東。理由簡單：信用不夠。講話傳出，矛盾公開激化?！?/p>

半年后，代表資本的大股東寶能系要求解除王石的職務。這時，一封萬科內部信被散布到網上：“我們不是資本的奴隸，過去不是，未來也不是?！眱炔啃艑Α斑^去”進行了說明：“1988年萬科進行股份制改造時，創始人團隊放棄了唾手可得的股權，是為了避免公司成為少數創始成員乾綱獨斷的僵化組織……28年過去了，我們的初衷絲毫未改。28年中，我們這個行業誕生了難以計數的億萬富翁，卻并不包括全球最大房地產企業管理團隊中的任何一人?！?/p>

放棄股權是王石的一件大事，此事要追溯到1988年，萬科成為股份制改造的第一批國營企業之一。當時，萬科的前身深圳現代企業有限公司，擁有凈資產1300萬元，再以1元1股向社會公開募集資金2800萬元，股份合計為4100萬股。對于那1300萬元的凈資產，股份制改造要有明確的所有權歸屬。據王石回憶，萬科最初申請五五分成，即國家和企業職工各一半。他對深圳主抓體制改革的副市長朱悅寧說：“從法律上看，公司持國營牌照，風險由國家承擔，但從資金投入的角度看，國家卻沒投一分錢，說全是國家的也不合適，因為資產是我和員工們赤手空拳做起來的。既然如此，各一半，五五分成如何？”朱悅寧不同意，提出四六分?！澳闼奈伊俊蓖跏瘑枴！霸趺茨茏寚艺夹☆^呢？哈哈哈，當然是國家六，你四啦。”王石對這個結果也很滿意：“我心里想：別說四六了，二八，甚至一九我都干！產權界定清楚就好辦！”

這樣一來，萬科職工應得的股票為500萬股出頭。這部分股票又該怎么細分呢？依據深圳市政府的股改文件，只允許有10%，即50多萬股量化到個人名下，其余的由集體持有。王石“明確了想法，放棄其中應得的個人股份”。他認為：“‘不患寡，患不均是中國社會根深蒂固的傳統觀念，社會也向來有種仇富心態。個人突然有了錢，會把自己擺在一個極其不利的地位，弄不好會惹來殺身之禍。名利之間只能選擇一項，或默不出聲地賺錢，或兩袖清風實現一番事業。我選擇了后者?！边@就是如今盛傳的“王石放棄萬科股權”的由來。時至今日，王石個人名下的萬科股票也只占很小比例。

不僅不要股份，11年后，48歲的王石連總經理職位也不要了。股改以來，他一直擔任董事長兼總經理。辭任總經理的客觀原因是：“上世紀80年代下海經商一族的文化層面不高，‘山中無老虎，猴子稱大王。1992年之后，下海經商一族的文化層次發生了很大的變化，市場也發生了很大變化。我開始有危機感，腦中的想法越來越少。更有甚者，到了1998年，構思的周期要長達半年時間。怎么了？我不得不反省?！?/p>

王石的另一套說法是：“上世紀80年代，企業生長環境缺乏規范，創業者擁有的資源非常有限，這就需要所謂的強權人物領軍殺開一條生路！等到企業解決了生存問題，有了長足發展，企業帶頭人的權威自然也就樹立起來。但在不規范環境下培養出的權威人物，往往會帶來伴隨著夸大權威作用的個人崇拜、聽不進專家建議的一言堂、決策時易于沖動、好大喜功、脾氣暴躁等惡習。企業發展過了求生存的階段，要想健康發展，創業者就要擺脫原始階段的惡習，并在公司層面強調專業化，培養成熟的管理方法，逐漸弱化權威作用。中國內地目前不是缺少老板，不是缺少有產者，而是缺少職業經理人，缺少律師、會計師、設計師、規劃師。萬科致力培養的是職業經理人，我給自己的定位就是職業經理人。”

不行賄

王石對干凈的官商關系的追求，即“不行賄”。王石這一理想起于1983年。當年，王石計劃把深圳生產的飼料產品通過鐵路運到外地賣，但那時尚處計劃經濟向市場經濟過渡階段，飼料產品并未納入鐵道部門的貨運計劃，只能申請計劃外指標，但計劃外指標很難申請。王石打聽到貨運主任的住處和抽煙的喜好，想和他套套近乎，就花20元買了兩條香煙給貨運主任送去?！盀榱双@得商業上的某種好處給對方送禮，我還是第一遭。”王石說。貨運主任看到桌上香煙，沒問怎么回事就說：“要車皮的吧！”“能給批兩個計劃外車皮嗎？”王石有點不知所措地答道。

貨運主任把煙回遞給王石，說：“煙你拿回去，明天直接去貨運辦公室找我。別說兩個車皮，就是10個也批給你?！蓖跏蹲×?。原來，貨運主任早就注意到貨場那個城里人模樣的年輕人，經常同民工一起卸玉米?！安幌袷欠稿e誤的懲罰，也不像包工頭。我覺得這個年輕人想干一番事業，很想幫忙。沒想到你還找上門來了。你知道計劃外車皮的行情嗎？”貨運主任說。王石又愣住了。貨運主任說：“一個車皮紅包100元，兩條煙只是行情的1/10?！?/p>

車皮辦下來了，王石也悟出一番道理：“在商業社會里，金錢不是萬能的，金錢是買不來尊重和榮譽的。貨運主任的精神需求很簡單：欣賞這位城市年輕人的做事態度和吃苦精神，愿意無償伸出援助之手，從支持行為中獲得精神的滿足感。既然是在做令人敬佩的事業，為什么還要通過物質的訴求，直白地講，用行賄手法來獲取計劃外車皮呢？想想送煙的動機，不禁讓我汗顏！”從此，他給自己和萬科立下規矩：絕不行賄。

征服

王石氣質強硬或許是因為生于軍人家庭，而且他的母親來自錫伯族——一個以能征善戰著稱的游牧民族，王石承認自己的血液中也流淌著這種野性。無論是當兵、做企業還是登上珠峰，硬漢形象幾乎成了他的標簽。

王石44歲那年，醫生在他的腰椎部位發現了血管瘤，而且已經壓迫到神經。醫生告訴他，這種情況可能導致癱瘓，做手術則存在風險，建議他不要運動，最好坐輪椅。王石不肯，他覺得要是坐上輪椅就“真的癱瘓”了。后來一位骨科專家對他說，如果這個血管瘤不變化，就沒有必要開刀;但如果惡化，也就沒有挽救的余地了。考慮之后，王石決定不做手術。他想趁著還能走動，去西藏進行一次“心靈之旅”。

1997年，王石首次入藏。在珠峰大本營，他見到了中國登山隊的高級教練金俊喜。此前由于雪崩，中日聯合登山隊的17名成員全部在梅里雪山遇難，金俊喜因身體不適提前撤下而躲過一劫。但他從梅里雪山來到珠峰大本營，準備再次登山。王石問他：“為什么還要去？”金俊喜回答：“死去的已經死去了，但活著的還要面對，還要走完他們沒有走完的路。”這對王石觸動極大，他從此開啟了挑戰極限的征程。

2000年，王石在西藏創造了攀高6100米的中國滑翔傘最高紀錄，以此作為自己的50歲生日禮物。2003年5月，王石第一次登上珠峰，又創下了當時中國人最高登頂年齡的紀錄。

“很多人覺得我了不起，但他們的理由讓我很不服氣，說我‘年紀最大，好像我的了不起只是年紀太大了還能登頂。”王石曾這樣調侃。此后4年中，他又成功登上11座高峰。他最佩服的登山家是日本人三浦雄一郎，首次登珠峰時62歲，二次登頂時67歲，王石希望自己能打破這個紀錄。

強烈的征服欲是每一位成功企業家必備的素質，但王石表現得比其他人更突出。在傳記里，他承認自己從小就很好勝。2003年，他對媒體回憶創業動機時說：“當時我作為三十出頭的大學畢業生，放著廣東省外經貿委這樣的好工作不干，而是到深圳下海經商，引起過很多人的費解。一般人判斷：人生在世，不是為名就是為利。但我既不圖名也不圖利，就是為了展示自己的才華?！?/p>

按王石自己的話講，“1983年赤手空拳到了深圳”，第二年“白手起家組建萬科”，并把萬科打造成了全國最大的地產商、第一批上市的地產企業。1995年在內地上市的331家公司中，房地產企業有29家，至今具有配股資格的只有3家，萬科是其中之一。直到1999年，已經在商界登頂的王石辭去萬科總經理職務，正式“讓位”。

“寶萬之爭”爆發后，一位知名財經評論員表示，與同齡企業家相比，王石的物質欲和權力欲都不算高?！白鳛槿f科創始人和精神領袖、中國地產界‘教父，能在巔峰之時急流勇退，一般人是做不到的?！?/p>

但王石毫不諱言自己的野心。在他寫的《道路與夢想》一書中，講創業之初的標題是《燕雀焉知鴻鵠之志》，還分成了上下兩個章節。據和他一起在深圳登山的朋友說，王石不喜歡走成形的路，總是自己帶一把砍刀，一邊開路一邊走。

對于登山的深層意義，王石曾說：“有時人生的目標不是很清晰，但總要給自己高一點的目標，達到后再給自己更高一點的目標?！痹谶@個過程中，他挑戰的是自己，戰勝的也是自己。

戀情

10年前，王石說：“我的公眾形象是不包含私生活在內的。”而現在，他公眾形象的很大一部分來自私生活。

去哈佛游學那年，王石正好60歲。一年前，他第二次登頂珠峰后曾感嘆歲月不饒人，“以前登頂下來緩緩就好，這一次半年都緩不過來”。他曾經計劃70歲的時候再登頂一次，打破三浦雄一郎的紀錄，但最終放棄了這個打算。那次登頂是他最后一次登山。此后，他的公眾形象便與田樸珺的溫柔鄉緊密相連。

在田小姐的問題上，王石表現出了最大程度的“軟”。無論是媒體輪番報道他們的戀情，還是網友挖出田樸珺發的“笨笨紅燒肉”微博，任由外界怎樣爆料、調侃，王石都一副“任爾東西南北風”的姿態。更耐人尋味的是，相比于王石前妻多年來的“隱形人”狀態，田樸珺隔三差五對媒體談王石，話題一個比一個勁爆——“吃5頓飯確定關系”“當初以為他不喜歡女人”“我在開會，你餓了自己叫外賣”，以至于有些看不下去的王石老友建議田樸珺“學學怎么做‘王的女人”。然而“王”自己顯然是不在乎的，雖然不發聲，但把臂同行的照片繼續曝，娛樂頭條繼續上，對此，除了錢鍾書名言“老年人戀愛，就像老房子著火，沒的救”，還能有什么解釋。

關于田小姐，外界分為兩派，一派觀點鮮明：妻子豈應關大計，英雄無奈是多情，要不是田樸珺，王石不會落到這個地步。另一派觀點更鮮明：你們管得著嗎？

其實，就算田小姐過度消費王石，用自己的獨立女強人姿態把王石演繹成“傻白甜總裁”，徹底玩壞了他以往的硬漢形象，那也是一個愿打一個愿挨。正如王石的薪酬比例沒有隨著萬科業績的增長而增長一樣，過去18年中，萬科的營收增長了116倍，王石拿到的錢始終是公司利潤的萬分之五，也是一個愿打一個愿挨。

在股東大會上，王石公開表態，稱自己的去留已不重要，重要的是萬科文化的延續?！叭绻袅聊軒ьI著團隊繼續往前走，我可以另起爐灶。”

假如真的離開萬科，王石還會不會再次強硬起來？難說。

（蔣春燕薦自《環球人物》）