“不著一字，盡得風流”

清初大詩人王士禎（1634—1711），號漁洋山人，人稱王漁洋。他作為錢謙益之后的詩壇盟主，領袖文壇數十載。“五十余年，海內學者仰如泰山北斗”（宋犖語）。他弘揚司空圖、嚴羽的詩歌理論，論詩標舉神韻，創清初神韻詩派，提出“興會神到，得意忘言”，主張“不著一字，盡得風流”，“羚羊掛角，無跡可求”。推崇王維、孟浩然清遠閑淡的意境；并以大量的創作活動和實踐風示天下，一時和者甚眾，形成了一道獨特的文藝景觀。《再過露筋祠》：“行人系纜月初墮，門外野風開白蓮。”以白蓮喻指露筋女神圣潔高尚的節操，膾炙人口，令人拍案叫絕。而《真州絕句》其二：“好是日斜風定后，半江紅樹賣鱸魚。”則深得王維“詩中有畫”的壸奧，富有神韻。

值得注意的是，這種意在言外、含蓄蘊藉的語言風格不僅在詩歌創作中頗受青睞，而且影響到作為敘事文體的小說。一般看來，詩歌篇幅較短，字數十分有限，文字整飭精煉，作者既有必要，也有可能，去字斟句酌，反復推敲。苦吟詩人完全可以“兩句三年得，一吟雙淚流”；而小說文字龐雜散漫，要斟酌推敲，達到如此境界，肯定就不那么容易了。事實又是如何呢？細細研究，其實不然，那部“看來字字皆是血，十年辛苦不平常”的《紅樓夢》，最偉大又最復雜，就十分嫻熟地運用了意在言外，含蓄蘊藉的藝術表現手法，筆者曾經稱之為“不寫之寫”（沈新林《無為有處有還無——論〈紅樓夢〉的不寫之寫》，《河南理工大學學報》2013年第4期），也有學人稱之為“空白藝術”，其本質一樣，僅僅稱謂不同罷了。

下面請先欣賞小說四十回《史太君兩宴大觀園金鴛鴦三宣牙牌令》中的一段文字：

鳳姐兒偏揀了一碗鴿子蛋，放在劉姥姥桌上，賈母這邊說聲“請”，劉姥姥便站起身來，高聲說道：“老劉，老劉，食量大似牛。吃個老母豬不抬頭。”自己卻鼓著腮不語。眾人先是發怔，后來一聽，上上下下都哈哈的大笑起來。史湘云撐不住，一口飯都噴了出來。林黛玉笑岔了氣，伏著桌子噯喲。寶玉早滾到賈母的懷里。賈母笑的摟著寶玉叫“心肝”；王夫人笑的用手指著鳳姐兒，只說不出話來。薛姨媽也撐不住，口里茶噴了探春一裙子。探春手里的飯碗都合在迎春身上。惜春離了坐位，拉著她奶母，叫揉一揉腸子。地下的無一個不彎腰曲背，也有躲出去蹲著笑去的，也有忍著笑上來替他姊妹換衣裳的。獨有鳳姐鴛鴦二人撐著，還只管讓劉姥姥（吃）。（引文均出自人民文學出版社1982年版中國藝術研究院《紅樓夢》研究所校注本）

這是一段著名的精彩描寫，由于鳳姐、鴛鴦的精心編導，調動了演員的積極性。通過劉姥姥的出色表演，讓大觀園的主人們個個開懷大笑，著實痛痛快快地樂了一把。不過，每個人的笑態并不相同，都恰如其分地表現出人物的身份、性格。小說第一個寫史湘云的笑，“一口飯都噴了出來”說明湘云最天真單純，反應也最靈敏，性情瀟灑，不拘小節，帶有男兒氣；第二個寫林黛玉笑，“岔了氣，伏著桌子噯喲”。她笑在湘云之后，沒有其他緣故，主要是她身體虛弱，才慢了半拍，其實她的反應敏捷和單純、天真并不在湘云之下。第三寫寶玉的與眾不同的笑態，“滾到賈母的懷里”，一說明他的嬌生慣養，二說明他的反應其實也很迅捷。第四寫賈母的特殊的笑法，她摟著寶玉叫“心肝”，說明賈母年紀雖老，風采依舊，寶刀未老，其反應也不讓年輕人太多；她擔心的是怕笑壞了孫子寶玉。王夫人“用手指著鳳姐兒”，分明她已經識破了鳳姐的惡作劇，笑的說不出話來。薛姨媽笑的茶噴了出來，多少有點貶抑其失態，在作者看來，五十來歲的老婦，應當穩重點兒吧。“口里茶噴了探春一裙子”，實在有點過分了。探春的笑把飯碗合到迎春身上，笑得最痛快，動作幅度最大，是極度地寫她的男兒氣息，有點夸張，但非常真實，說明巾幗不讓須眉。惜春最小也最嬌，生活不能完全自理，有依賴性，所以她拉奶母揉腸子。那些在場的奴才們也是人，也有感情，也要笑，但他們受等級觀念的制約，只好蹲著笑；笑的時候，還有服務主子的任務在身，必須“忍著笑上來替他姊妹們換衣裳”。可見賈府的等級觀念何等森嚴。這里借笑，寫出了十幾個人的笑態和不同性格，這大概可以叫做“借一月以照萬川”吧。有人問，難道在場的就這么多人嗎？其他人為何沒有笑呢？為何沒有寫呢？其實明眼人一看就知道，在場的至少還有寶釵和迎春。因為上文有交代：“賈母帶著寶玉、湘云、黛玉、寶釵一桌，王夫人帶著迎春姊妹三個一桌。”你看，寶玉、湘云、黛玉笑了；探春、惜春也笑了。偏偏少了寶釵和迎春，這肯定不是作者的粗心大意，漏寫了二人，而是故意運用春秋筆法，微言大義。那么，作者要表現什么呢？她倆到底為什么沒有笑出來呢？仔細分析就會發現，這恰恰是作者匠心獨運的結晶，是難得的得意之筆。迎春為何不笑？原來她母親早亡，父親又熱心討小老婆，只管自己享樂，平素不管女兒；繼母邢夫人為人自私，對她更缺少關愛。她既沒有得到別人的溫暖，也就冷漠對待一切，遠離熱鬧，遠離人群，喜歡獨處，習以為常。她向來反應遲鈍，沉默寡言，甚至木訥，人稱“二木頭”。他平素不善言辭，請看小說對她的介紹：第三回林黛玉初進賈府，她眼里的迎春是“溫柔沉默，觀之可親”。第七十五回，她的珍貴發飾被奶媽偷出去換錢賭博，她不置可否；奶媽賭錢被抓，她不敢吭一聲；反而是寶釵、黛玉、探春幫她向賈母求情。邢夫人批評她，她“低首弄衣帶”。她的丫鬟司棋與表哥潘又安的戀情被發現，抄檢大觀園時，從箱子里查出了信物、情書，面臨嚴厲處罰，作為主子的她，“連一句話也沒有”。她的性格是“懦弱”，而“懦弱”的重要表現之一就是膽小怕事，寡言少語。看來，劉姥姥的出色表演，壓根兒就沒有引起她中樞神經的興奮，其感情世界一片荒涼。這樣寫來，迎春形象才不同于其他女性，有“同樹異枝，同枝異葉，同葉異花，同花異果”之妙，顯得騰挪跌宕；也才符合迎春的性格特點。

薛寶釵又如何呢？她為何也不笑呢？原來她是大家閨秀，知書識禮，教養一流，城府極深，特別在長輩面前不茍言笑，不關己事不開口，一問搖頭三不知。她算得上是標準的封建淑女，這是她與黛玉、湘云的根本區別所在。其實是她的感情被理智所替代了，人性被扭曲了，異化了，她是帶著面具在生活，帶著鐐銬在跳舞，將自己的真性情、真面目隱藏得很深，一般人看不出來。這便是她為人所津津樂道的卓絕的生存智慧吧。請看小說對她的介紹：第二十二回，賈母“喜她穩重和平”，才破例捐資二十兩，為她作生日；連其親外孫女林黛玉也沒有這樣的待遇和幸運。不過寶釵也是人，也是女人，更是年輕女性，她的真性情也不是完全沒有表現，她也有流露真性情的時候，只是機緣的湊巧而已。請看，寶玉挨打之后，她的表現如何呢？她深情地說過一段意味深長的話：“早聽人一句話，也不至今日。別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也疼。”“剛說了半句，又忙咽住，自悔說的話急速了，不覺紅了臉，低下頭來。”我們細細分析，就會看出作者的用心是何等深細。其實，明眼人不難看出，“早聽人一句話”的“人”，就是“我”，就是她本人。再看，“別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也疼”。她把自己放在什么位置上呢？“老太太、太太”的后面，應該是誰呀？按照常理，老太太是賈府第二代的當家女性；太太是賈府第三代的當家女性；那么，“我們”，明顯是以集體代個人，其實就是“我”，應該是賈府第四代的當家女性，是賈寶玉的未婚妻才對。一不小心，她下意識地把自己放在賈寶玉未婚妻的位置上了。只不過她的語言藝術高超，把“我”換成了“我們”，頗能夠迷惑一部分人罷了。難怪“她又忙咽住，自悔說的話急速了，不覺紅了臉，低下頭來”。她確實應該難以為情；簡直有點不知羞恥了。這個城府的淑女居然自己跳出來，要求充當賈寶玉的未婚妻了。奇怪嗎？怪也不怪，這是她的心里話，真心話，肺腑之言，不是嗎？這樣看來，寶釵的真實性情，微妙的心理也有自然流露的時候，僅僅是不像湘云那么輕率容易，機會極為難得罷了。寶玉挨打之后，她說的一句話，其中包含了很多文章。那些言外之意，弦外之音，當然也是“無為有處有還無”，也是“不寫之寫”。稱之為“不著一字，盡得風流”，“羚羊掛角，無跡可求”，大概也不錯吧。

這樣的范例還有不少。再如，小說四十回《史太君兩宴大觀園金鴛鴦三宣牙牌令》寫賈母和大家喝酒行令，輪到黛玉行令：“鴛鴦又道：‘左邊一個天，黛玉道：‘良辰美景奈何天。寶釵聽了，回頭看看他。黛玉只顧怕罰，也不理論。鴛鴦道：‘中間錦屏顏色俏，黛玉道：‘紗窗也沒有紅娘報。”寶釵為何要看黛玉？因為黛玉順口說出了明代湯顯祖的傳奇《牡丹亭·游園》里的句子“良辰美景奈何天”，后來又接著順口說出了《西廂記》中的句子。而《西廂記》《牡丹亭》當時被視為“淫書”，是所謂的禁書，是不能看的，特別是女性不能看，尤其是年輕女性更不能看。所以，事后第二天，寶釵在第四十二回《蘅蕪君蘭言解疑癖瀟湘子雅謔補余音》中，煞有介事地專門找機會教訓了黛玉：

進了房，寶釵便坐了，笑道：“你跪下，我要審你。”黛玉不解何故……寶釵冷笑道：“好個千金小姐，好個不出閨門的女孩兒，滿嘴說的是什么？你只實說便罷。”黛玉不解，只是發笑，心里也不免疑惑起來。……寶釵笑道：“你還裝憨兒，昨兒行酒令兒，你說的是什么？我竟不知哪里來的。”黛玉一想，方想起來，昨兒失于檢點，那《西廂記》、《牡丹亭》說了兩句，不覺紅了臉。

讀到這里，細心的讀者會發現一個問題，那就是如果寶釵自己沒有看過《西廂記》《牡丹亭》，那么，她怎么知道“良辰美景奈何天”“紗窗也沒有紅娘報”的出處呢？又如何能發現黛玉的錯誤呢？顯然，對于《西廂記》《牡丹亭》，她早已爛熟于心了，甚至比黛玉讀得更早，記得更熟，不是嗎？對于這一點，冰雪聰明如林黛玉者，當然不會想不到。寶釵心里十分明白，肯定不能瞞天過海，于是，便不打自招地說：“諸如這些‘西廂‘琵琶、以及‘元人百種，無所不有。他們是偷背著我們看，我們卻也偷背著他們看。”好了，她自己揭示出了謎底。這其實也是一種“不寫之寫”，寶釵自己看過《西廂記》《牡丹亭》，卻敢大膽去教訓黛玉，正是所謂的賊喊捉賊，其為人、其品行不是一清二楚了嗎？作者的良苦用心正在于此吧。還有，林黛玉不是也可以以眼還眼，以牙還牙，反唇相譏，進行反擊嗎？只要順便輕輕地問寶釵一句“你怎么知道我看過禁書？如果你知道，那么，你不是先看過了嗎？”那么寶釵的尷尬處境就不言自明了；但黛玉沒有這么做，她為人厚道，不想當面讓人難堪。所以，這一筆不僅表現出寶釵的胸有城府、虛偽，也還間接表現出了黛玉的誠實、厚道、善良，難道不是嗎？

還有，第五回，因薛蟠打死人命，想遠走避禍。于是，薛姨媽帶著薛蟠和寶釵進京，但小說交代其進京的直接原因是讓寶釵進宮待選，試圖走賈元春的道路，進宮當女史，希望一旦僥幸讓皇帝看上，便可能封為貴妃，那就一人得寵，全家雞犬升天，可以使薛家得到中興。但她們到了京城，卻再也沒有提起此事，既沒有派人去打探信息，也沒有去報名應征，這顯得特別蹊蹺，令人百思不得其解。別以為這是作者的疏漏，其實作者的言外之意是，寶釵的真實目的并不在進宮待選——那只是一個托詞——而是想住在賈府，與賈府攀親；說白了，就是想嫁給賈寶玉。可以用來佐證這一觀點的材料是，薛蟠事先曾對他母親說過：“咱門京中雖有幾處房舍，只是這十來年沒人進京居住，那看守的人未免偷著租賃與人，須得先著幾個人去打掃收拾才好。”可見，薛家在京師有自家房產，而且還不止一處房產，有許多處房產。但令人莫名其妙的是，他們卻不肯住在自己家的高屋大廈里，偏偏愿意住在賈府不起眼的梨香院，況且一住就是幾年。平心而論，如果住上短暫的十天半月，那還說得過去，作為權宜之計，還好勉強解釋；如果一連住上若干年，那就不好解釋了。這并非是事情中途有變的臨時決策，而是事先原本計劃如此。你看，薛姨媽一開始，就“又私與王夫人說明：一應日費供給一概免卻，方是處常之法”。原來賈府是富而好禮之家，對于前來探訪小住的親戚，一般都發給日常生活費用，薛姨媽事先就聲明他們不需要日費，其原因一是家道殷富，足夠開銷；二是業已做好了準備，要長期居住在賈府。由此不難窺知他們進京的真實初衷了。再說，梨香院那可不是什么富麗堂皇的高樓大廈，而是榮國府東北角上一所十來間平房，有一門通街，進出方便；相對于正房，不免寒酸；雖然小說曾專門交代，那是榮公暮年養靜之所，卻不太可信。因為后來成了十二個女戲子演習唱戲的場所（第三十六回《識分定情悟梨香院》）；再后，甚至賈府死了人，居然就停在梨香院內，可見那也并不是什么風水寶地。薛姨媽他們一家一住多年，企圖長期賴在賈府不走，指望與賈府攀親的隱微用心昭然若揭。作者出于多種考慮，不便直說明言，而是采用婉曲隱蔽的手法，向讀者暗送秋波，真是“羚羊掛角，無跡可求”，這當然也是“不寫之寫”。

《紅樓夢》中還有不少這樣的表現手法，脂靖本十三回有常（棠）村批語：“九個字寫盡天香樓事，是不寫之寫。”可見“不寫之寫”的確是小說客觀存在的一種語言表現手法和藝術風格。

最后，討論一下，清初詩歌、小說中存在的這種不寫之寫的語言表達藝術是否帶有普遍性呢？清初散文中有沒有這種藝術手法呢？回答是肯定的。筆者曾經讀過清初散文三家之一侯方域的《馬伶傳》，覺得其中的語言藝術與《紅樓夢》有異曲同工之妙。作品寫金陵梨園興化部的馬伶，與華林部的李伶競演《鳴鳳記》中的嚴嵩，因不敵而敗北。他總結演出失敗的教訓，自我檢討，挖掘出深層原因。并立即采取果斷措施，為了演好角色，他離開劇班，私下去京城。來到當朝宰相顧秉謙家，“求為其門卒三年，日侍昆山相國于朝房，察其舉止，聆其語言，久而得之，此吾之所為師也”。這段話是文章主旨所在，至關重要，應當仔細揣摩。其顯性主題是，生活本身是文藝創作永不枯竭的源泉。馬伶在侍候昆山相國的日子里，觀察到一個封建王朝當國宰相的才氣風度和言行舉止。演員生來善于模仿，三年時間，肯定爛熟于心，表演起來自然得心應手，游刃有余。在那個時代，懂得這一文藝理論的人不多，侯方域表而出之，自有其不朽價值和時代意義，事實勝于雄辯，作品確實具有不可辯駁的說服力。反復把玩品味，我們可以發現，作品應該還有一個隱性主題，那就是對當朝宰相顧秉謙的批判。《馬伶傳》文末侯方域曰：“異哉，馬伶之自得師也。夫其以李伶為絕技，無所干求，乃走事昆山，見昆山猶之見分宜也。以分宜教分宜，安得不工哉？”昆山、分宜，分別是顧秉謙和嚴嵩的籍貫，以地望代稱人物，表示人物的聲名顯赫以及作者的崇敬之情。你看，馬伶扮演臭名昭著的奸臣嚴嵩，卻由模仿當朝宰相顧秉謙而獲得成功。馬伶從顧秉謙的一顰一笑，學到了明代大奸臣嚴嵩的音容笑貌，并能夠傳神地表演出來，且得到觀眾的認可和好評。這不是說明顧秉謙和嚴嵩本是同類奸佞，是一丘之貉嗎？再聯系顧秉謙曾經依附奸相魏忠賢，殘害左光斗等忠臣義士，可以更清楚的看到這一潛在主題的合理性。侯方域作為明末四公子之一，又是復社領袖人物，雖然入清之后，曾一度迷失道路，居然參加科舉考試，并中副榜舉人，但那畢竟是另一碼事，且導致他的“壯悔”終身，后來竟然抑郁而終，英年早逝。顯而易見，在其生命歷程中，正義性是一以貫之的。“不平則鳴”，正義文人面對不平現實，如骨鯁在喉，不吐不快；必然要抓住一切可能的機會，加以揭示，以諷刺現實。于是他憑借嫻熟的寫作技巧，依托馬伶學藝的經歷，通過不寫之寫，巧妙地暗示給了讀者。這樣的“不寫之寫”，也可以稱為含沙射影，歪打正著。這本質上也就是“不著一字，盡得風流”。唯此，《馬伶傳》應該算得上是散文中不可多得的上乘之作。侯方域被譽為清初散文三家之一，肯定與本文不無關系吧。當然，清初散文家能如此揮灑自如者，不止侯方域一家。魏禧的《大鐵椎傳》極力鋪敘一個有見識、有氣節、力大無比、不為時所用的江湖英雄，游俠豪客，筆墨淋漓酣暢，豪氣逼人，勇猛如見；并以此與張良在博浪沙椎擊秦始皇時所得的滄海君相比，其創作時間在剛剛改朝換代的清初，難道沒有深意嗎？難道不是作者反清復明意向的自然流露嗎？只不過他別出心裁，采取了“不寫之寫”的機智高明手法，才能夠躲過朝廷文字獄的浩劫，安然無恙啊。

總之，清初的詩歌、散文、小說不約而同地出現這種“不寫之寫”，肯定具有其內在的規律性，顯然是一股普遍存在的文藝思潮，這使得嚴羽、司空圖的詩歌理論在數百年后得以發揚光大，二人地下有知，定然手舞足蹈，樂不可支。其間的原因值得研究，令人深思。我以為，這固然與清初文藝界悄然掀起的復古思潮不無關系；但仔細推究，也應該與清初政治上文字獄的高壓影響有關。上有政策，下有對策。“不寫之寫”的重要功能之一就是可以直接通過語言技巧，不著痕跡，不落言筌，讓人抓不到把柄，起碼可以避免文字禍端；此外，能夠給讀者更高級的審美享受。所以，“不著一字，盡得風流”的語言藝術特別受到文人的追捧。今天看來，其藝術技巧仍然具有其強大的生命力，值得研究，值得借鑒。我們應該堅持古為今用，更好地為繁榮社會主義文藝服務。

（作者單位：南京師范大學文學院）