牛秋實(shí)
歸莊作為明遺民,對(duì)明代文化的象征深意為之。他作為遺民對(duì)故國(guó)文化的眷戀與垂青,都可以以落花詩(shī)最為典型。落花不僅象征著明代文化的即將隕落,作為明文化的代表,他勢(shì)必作為護(hù)花使者而前行。盡管這條道路無(wú)比艱辛與痛苦。
歸莊在其所著《恒軒詩(shī)》中有《落花詩(shī)》并寫(xiě)其序曰:
落花之詠,昔稱(chēng)二宋,至成弘之際,沈石田先生有落花詩(shī)三十首,同時(shí)呂太常、文待詔、徐迪功、唐解元皆有和作,率以十計(jì),其后申相國(guó)、林山人輩唱和動(dòng)數(shù)十篇,亦已窮態(tài)極致、競(jìng)美爭(zhēng)奇,后有作者殆難措手,然諸公皆生盛時(shí),推激風(fēng)雅,鼓吹休明,落花雖復(fù)衰殘之景,題詠多作秾麗之辭,即有感嘆,不過(guò)風(fēng)塵之況,憔悴之色而已。我生不辰,遭值多故,客非荊土,常動(dòng)華實(shí)蔽野之思;身在江南,仍有大樹(shù)飄零之感。以至風(fēng)木痛絕,華萼悲深,階下蘭芝,亦無(wú)遺種。一片初飛,有時(shí)濺淚;千林如掃,無(wú)限傷懷!是以摹寫(xiě)風(fēng)情,刻畫(huà)容態(tài),前任旨極,嗣響為難;至于情感所寄,亦非諸公所有。無(wú)心學(xué)步,敢曰齊驅(qū),借景抒情,情盡則止。(《歸莊集》卷一《恒軒詩(shī)》,上海古籍出版社2014年影印《續(xù)四庫(kù)全書(shū)》本)
對(duì)于歸莊來(lái)說(shuō),落花是美人遲暮,是英雄末路,作為明遺民,歸莊身處亂世,命運(yùn)多舛,身世漂零如落花無(wú)定。詠落花實(shí)則感憤于遺民身世,觸景生情而傷世感懷。盛年秾麗之芳華已然不在,“帶雨墮階”“隨風(fēng)貼水”則是猶如明朝的江山大廈傾覆已極,凄涼而哀怨。正如梅村先生說(shuō)“流麗深雅,得寄托之旨,備體物之致”,這是對(duì)歸莊看花詩(shī)最為中肯的評(píng)價(jià),也是對(duì)明代長(zhǎng)期擬古之詩(shī)風(fēng)后對(duì)詩(shī)騷傳統(tǒng)復(fù)歸的希望。但是如他寫(xiě)的“帶雨墮階苔,濺淚隨風(fēng)貼。水荇招魂玉,簫盡出新篁。館畫(huà)舫多移,綠樹(shù)村時(shí)過(guò),不辭就芳歇,尚余芳?xì)庠谇ぁ眲t于歌詩(shī)之中見(jiàn)遺民之磊落之氣。
陳去病曾寫(xiě)道:“玄恭先生集,世未之見(jiàn)。昔侍山陽(yáng)徐遯叟,謂藏昆山張惟一所,余因致書(shū)惟一詢(xún)之。會(huì)歙州故人招余黃山之游,出門(mén)遽去,今未知覆我否也。而吾友枚之,網(wǎng)羅放失,頗得其文數(shù)篇。余檢叢殘,復(fù)獲斯傳。敘次井井,絕似司馬遷而感慨不盡。于流離瑣尾之傷,時(shí)溢言表,洵乎文字之摯者也。蓋老先生以老遺民為孝子傳。其于志行,固應(yīng)符合而顧歷記其道里者。尤豈徒效區(qū)區(qū)來(lái)南入蜀之文,以示人工妙耶?意其眷懷故國(guó),憑吊河山,風(fēng)景不殊,舉目斯異。故夫如是其長(zhǎng)言詠嘆而弗置也?!逗?jiǎn)兮》之章曰:‘山有榛,隰有苓,云誰(shuí)之思。西方美人。先生有矣。斯文有矣。丙午清明,黝山天放書(shū)。”(張夷《陳去病全集》第一冊(cè))
明遺民道德信念的堅(jiān)持,體現(xiàn)為詩(shī)人主體意識(shí)對(duì)外部世界的變形建構(gòu)。其筆下之世界,帶有極為強(qiáng)烈的主觀色彩,專(zhuān)注于個(gè)人內(nèi)心與所處時(shí)代之間的矛盾。從詩(shī)歌意象的構(gòu)成來(lái)說(shuō),詩(shī)人對(duì)心、物關(guān)系的處理來(lái)看,明遺民很少?gòu)淖匀坏慕嵌龋鬟B徘徊于自然物色之中,去體味萬(wàn)物自有的生意,因而也就很少試圖以純客觀的態(tài)度去描摹物象。
歸莊詩(shī)中的花與酒與屈原《離騷》中的香草美人有著類(lèi)似的寄托,其親情、友情與愛(ài)國(guó)之情可與屈原的《離騷》詩(shī)相比肩。
因?yàn)樾闹杏刑嗤鰢?guó)的愁?lèi)灒詺w莊要借著賞花時(shí)的審美愉悅來(lái)忘掉亡國(guó)的記憶,“把酒論文皆磊落,剪燈話舊自悲辛!世間只有花如昔,萬(wàn)樹(shù)千叢樹(shù)樹(shù)春”。故國(guó)多悲秋,新朝難奉侍,不變的唯有花之美。既然復(fù)國(guó)無(wú)望,又不能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),只有在大自然的美景中忘記悲苦的往事。歸莊寄情山水是不得已的選擇,實(shí)則在詩(shī)人的心中,落花的意象是悲愁的故國(guó)之思,歸莊以詩(shī)歌的抒發(fā)來(lái)遣興消愁。詩(shī)人文人本有其“方式”,即聲色征逐頗不寂寞者,詩(shī)中也例有愁苦之句。綺筵高會(huì),與悼亡傷時(shí)、故國(guó)之思等,均屬傳統(tǒng)詩(shī)題。詩(shī)人與詩(shī)境相依存,“遺世”即無(wú)詩(shī)。歸莊以遺民之身份去寫(xiě)賞花之景,內(nèi)心經(jīng)歷了無(wú)限的故國(guó)之悲痛,此后眼見(jiàn)復(fù)國(guó)無(wú)望,反而返璞歸真,超拔高蹈于塵世之上。在大不幸與小不幸之際,詩(shī)人托物言志,以落花比喻淪亡之國(guó)與忠義之士,抒發(fā)了對(duì)故國(guó)以及節(jié)士的沉痛悼念之情。歸莊的《落花詩(shī)》之所以能超邁往古,是因?yàn)檫@些詩(shī)不單純是摹畫(huà)落花之態(tài),而是將遺民之品格融入落花之美麗中,將忠貞義士之節(jié)操融入對(duì)落花的傷逝中。這使得陽(yáng)剛精神之美與陰柔的落花的形態(tài)之美相結(jié)合,使詩(shī)作獲得了雙重的審美氣質(zhì),既悲愴沉痛又纏綿悱惻,回環(huán)流轉(zhuǎn),耐人尋味。
經(jīng)歷了甲申巨變之后,歸莊詩(shī)歌所選擇的景物多是灰暗的色調(diào)和凄涼的意象。如:
客去燈燭滅,山鬼嘯床頭。(《旅懷》)
朝來(lái)課隸芟荒草,始說(shuō)今秋滿(mǎn)地黃。(《雜感》)
在歸莊看來(lái),“故國(guó)不堪回首月明中”,明清之際,自然物候雖然常新,但畢竟是一片殘山剩水。因此,在詩(shī)歌景物的選擇上,注意力則普遍集中在灰暗、枯寂、凄涼、陰險(xiǎn)可怕的物態(tài)上,如苦雨、凄風(fēng)、寒燈、清秋、落日、荒園、殘菊、寒山、山鬼等意象,這些景物可以表現(xiàn)歸莊的故國(guó)之思。
在他的詩(shī)歌中,他最為欣賞的是唐詩(shī)。他曾和過(guò)白居易之詩(shī),一題之下竟有20余首。他在追求詩(shī)歌中的景物之樸實(shí)無(wú)華上與白居易并無(wú)二致。
但是由于歸莊所處的時(shí)代背景。他所描寫(xiě)的景物多是凄涼的,在這種詩(shī)風(fēng)中寄予了他對(duì)故國(guó)的美好回憶和思念。歸莊詩(shī)歌中詠花的詩(shī)達(dá)九十多首。如梅花、菊花、山茶花、牡丹花、海棠花、桃花、落花皆是其題詠的對(duì)象,構(gòu)成了歸莊詩(shī)歌的一大特色。其原因,自然與歸莊是畫(huà)家以及他愛(ài)花成癖有關(guān)。但從詩(shī)歌的意象來(lái)說(shuō),歸莊筆下的各種花已經(jīng)不純粹是自然之物,而是被他賦予了詩(shī)人的情感,還具有豐富的時(shí)代內(nèi)涵。他寫(xiě)古梅,“不是風(fēng)吹將石壓,元來(lái)性懶是嵇康”,簡(jiǎn)直是夫子自況。詠桃花“今日桃源在人世,不愁無(wú)地避嬴秦”,意在諷刺時(shí)世,詠落花諸作,更是篇篇濺滿(mǎn)傷明淚。
歸莊序時(shí)人朱子素《歷代遺民錄》,特為指出朱子素用意之異于圣人。在士的歷史上,“隱逸”之為傳統(tǒng),大大擴(kuò)展了士人的生存空間,而且借助于易代之際使得文化問(wèn)題被大大凸顯了。遺民們將漢族的文化視為自身性命攸關(guān)的話語(yǔ)論述。所以在詩(shī)歌中利用強(qiáng)烈的對(duì)比手法來(lái)加劇心理的憤懣不平之氣,也是歸莊常用的描寫(xiě)手段,如:
亂離時(shí)逐繁華事,貧賤人看富貴花。(《東行尋牡丹舟中作》)
把“貧賤人”與“富貴花”強(qiáng)行扭在一起,巨大的心理沖突與反差,強(qiáng)化了遺民們亡國(guó)之后強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)。“元來(lái)白發(fā)無(wú)公道,似覺(jué)春風(fēng)亦世情”(《新春梳得白發(fā)》),把“白發(fā)”和“春風(fēng)”這些本來(lái)純粹不關(guān)人事的意象添加到表示事態(tài)炎涼、人生無(wú)奈的“公道”“世情”之上,使人感到新奇的同時(shí)更體會(huì)到歸莊失志途窮的悲哀。(李瑄《清初遺民詩(shī)的群體特征》,《中國(guó)詩(shī)歌研究》第七輯)
歸莊對(duì)《落花詩(shī)》的自評(píng),固然可以讀作遺民心跡的剖白,卻也不難感知其道德與審美的自信。朱鶴齡也認(rèn)為,文字于劫難之余,有可能呈現(xiàn)為另一種美:“……自是而脆者堅(jiān),潤(rùn)者燥,靡者勁,華實(shí)斂藏,結(jié)為絢爛,鴨腳楓桕,經(jīng)霜作花,紅葉翠陰,參差綺縟,當(dāng)之者身寒,望之者目?!艘颂煜轮畨延^絕采也。使非秋氣坎、寒威砭肌膚之后,其何以得此哉!”全祖望引述時(shí)人評(píng)遺民詩(shī)語(yǔ),曰:“意其人為右丞、蘇州一流,乃唱嘆之余,則為羽徵變聲,如風(fēng)如雷,不知者以為詩(shī)殊其人,其知者以為人寄于詩(shī)也。”(《鮚埼亭集外編》卷六《陸披云先生阡表》)。當(dāng)時(shí)以至其后的讀者,是不乏讀解遺民詩(shī)的能力的。
歸莊認(rèn)為詠物詩(shī)是最難寫(xiě)的,好的詠物詩(shī)不僅能完全表現(xiàn)出所詠之物,又能使作者感受到作者的真性情,即融入作者之人格氣質(zhì)于所詠之物。他在《落花詩(shī)》中所詠的落花便與他高潔的人格、堅(jiān)貞的氣節(jié)、深沉真摯的情感完美融合。歸莊的人格與氣節(jié)賦予《落花詩(shī)》飄逸脫俗的格調(diào)。
(作者單位:鄭州大學(xué)西亞斯學(xué)院中文系)