“我寫的是喪失”

導彈雨

有種詩歌叫田園詩，有種音樂叫田園詩，有種山水叫田園詩——有沒有一種鄉村也叫田園詩呢？

梁鴻堅定地搖了頭。沒有，從來就沒有田園詩的村莊，那是烏托邦。

要對這個“梁鴻”做點交代。她是河南作家，寫過兩本非虛構作品，一本叫《中國在梁莊》，一本叫《出梁莊記》。“梁莊”是河南真實存在的一個鄉村。前一本寫梁莊的沒落、掙扎和無望，后一本寫梁莊人在外打工的辛酸苦辣。梁鴻說：“梁莊對我來說是個沉重的里程，我看到的是龐雜的、塵土飛揚的時代和生活。我寫的不是貧窮，而是喪失，那種喪失在我們的話語里卻變成了十分正常的東西，變成了大家都可以視而不見的正常存在，這才是問題的所在。”

“故鄉”和“鄉愁”這類詞語被我們用濫了，梁鴻對此極為反感：“這七八年以來，故鄉變成一種特別曖昧的、我特別不愿意想的一個詞，故鄉對于我來說就像一個時代的嘔吐物。當我們談起故鄉、鄉愁的時候，不能過于美化、拔高，罩上一層溫情脈脈的面紗。在我們這樣一個時代，故鄉、鄉愁這樣的詞語，特別容易被高尚化、被桃花源化，而當一個詞變成一種桃花源式的存在時，就會遮蔽現實的各種問題。”

梁鴻的批評讓我臉紅，今后，我不敢肆無忌憚地在文章中使用“鄉愁”和“故鄉”了。

評諾貝爾獎的標準中沒有顏值這一條，所以完全沒有顏值的莫言能夠得獎。得獎后，莫言成了明星

，受人追捧，成為許多人的偶像。“年輕人也需要偶像”，這是莫言的經驗，因為莫言也年輕過。莫言年輕時崇拜的偶像是“我們縣劇團的女演員”。

事過多年，莫言如此坦白已經沒有表達障礙了。

我們也可以想想自己的少年和青年，想想那時我們崇拜的、暗戀的、視為理想的、激動不已的人和事。莫言一坦白，全民都知道，我們不是公眾人物，公眾對我們的坦白也毫無興趣，那么，我們就自己向自己坦白一次吧。

鎮江原來有條磨刀巷，巷口是口井，在這兒洗衣洗菜的人很多，離這口井不遠，巷內一間屋頂很高的房子里開了一家私塾，我在這家私塾短暫地上了幾天學。私塾也有下課時間，下課時我們就在外面泥地上飄洋畫、打石球。這幾乎是我對這家私塾的全部記憶，上課的情形一點都不記得了。后來，雙井路拆掉了，井當然也沒有了。普通人的生活是和普通的街巷連在一起的，這些普通的街巷消失后，普通人的實物歷史就被敲碎了一塊。消失得越多，我們的歷史就越發地缺少了實物的佐證，到最后，我們就成了無根之人，即便有了鄉愁也不知安放何處。

上海作家金宇澄，他和鎮江的格非一起獲得了第九屆茅盾文學獎。上海的街巷毀滅得更快，這個現象刺激了他，他說：“我們有歷史，眼前卻總是新的建筑。”這句話的弦外之音我們都懂。

說到上海，許多人就會聯想到旗袍、月份牌、跑馬廳和百樂門的舞女。金宇澄說，那是上海的表面，上海人的生活是和上海的普通建筑聯系在一起的，這是“上海特征”，一旦這些建筑消失，特征就沒有了。現在有個口號叫“留得住美景、記得住鄉愁”，而金宇澄的觀點是：“要保住城市的豐富性，就必須留住過去的城市建筑。”

作家都是有點書呆子氣的，過去的建筑，擴而大之，還有過去的街巷、過去的河流、過去的器物、過去的風俗、過去的傳統……哪里留得住啊？城市建設中到處都在喊刀下留人，可是人頭還是滾下了地。但作家呆歸呆，卻有一宗本領，能夠用文字還原那些消逝的東西。虛是虛了點，卻也是另一種意義的留存。就好像我對磨刀巷，也只能將它留存在記憶中，哪天記憶隨風而去，我就會說，鎮江根本就沒有過磨刀巷。

一群中小學生問畢飛宇，是讀中國古典文學好還是讀外國文學好，畢飛宇說：“我還是贊同年輕人多讀西方文學作品。”畢飛宇不太贊同如今的國學熱，他認為中國的文化是讓人靜，不鼓勵人動，而西方的文學作品恰好相反，鼓勵變動，鼓勵改變。中國的年輕人應當讓他們的內心動蕩不安，這樣才會渴望提升自己的生活，提升自己的民族。

畢飛宇鼓勵年輕人多讀些西方文學，卻又不鼓勵年輕人當作家。他說，一個作家能將他的一生用于寫作，同時還能衣食無憂，這樣的人非常的幸運，也非常的少。畢飛宇也拿過茅盾文學獎，有稿酬，也有版稅，日子過得很滋潤了，但他沒有脫離紅塵，知道穿衣吃飯的意義永遠大于寫作，也永遠大于當作家的夢想，而人生要混到衣食無憂，還是比較有難度的。

某個省的作協主席說：“現在是最適合寫作的年代。”

沒有必要進行反駁，我們只是問一句：“哪個年代最不適合寫作？哪個年代比較不適合寫作？”

為了維護主席的權威，我們甚至連上面的問題也可以不問，但我們還是要說，主席的這句話還不如我們鎮江一個廣告語有水平。那是一家火鍋店打的廣告，吹噓自己是“鎮江更受歡迎的火鍋”。沒有最好，只有更好，主席的觀點若改成“現在是適合寫作的更好年代”可能更好些。

寫作有時是一種逆反行為，時代越是不好，越是黑暗愚昧，作家越是想寫。許多經典作品就是在最不適合寫作、比較不適合寫作的年代寫出來的。

什么叫故事？故事就是矛盾。短篇小說的碗小，只能裝一根矛盾，長篇小說碗大，能裝一團矛盾，三部曲的容量是只桶，可以裝下一大堆矛盾，沒有一百萬兩百萬的字數是寫不完的。說如今的年代適合寫作，其實可以這樣來證明，就是如今的年代矛盾多，而且各種矛盾交織在一起，這么多矛盾其實就是這么多的故事、這么多的人物和這么多的沖突，如果作家有本領，真的是遇到了富礦、金礦，可以寫出無愧于這么多矛盾的作品出來。

矛盾就是斗爭，斗爭不是兩塊豆腐打架，而是帶有攻擊性的。我們常說擺平矛盾，擺平就是一方說服了、打敗了、取代了另一方，另一方逃走了、閉嘴了、認輸了，矛盾就擺平了。這也是劉恒的觀點。劉恒說，文學一旦喪失了攻擊性，也就喪失了誘惑力。《秋菊打官司》和《集結號》的劇本都是劉恒所寫。他寫劇本用毛筆，一筆一劃，像寫書法，在他那個圈子里，找不到第二人。劉恒說，文學的攻擊性就是刺激起人的激情，文學一旦成為平衡性的工具，本身的吸引力就喪失了。如果我們寫小說，將充滿了矛盾的鄉村寫成了田園詩般的鄉村，那就是失敗。