牽牛花（節選）

我從十幾年前以來，年年都種牽牛花。不但為了觀賞，也因它的葉子可以作治蟲傷的藥，所以，一直沒有停止。不但蚊蚋，就是蜈蚣黃蜂的傷，也很有效。拿三四枚葉子，用兩手搓出一種黏液來，連葉子一起揉擦咬傷的地方，馬上止痛止癢，而且以后也不會流出水來。

現在我住的熱海大洞臺的房子，在后山半腰里搭了一座小房作書齋。房基很窄，窗前就是斜坡。為了安全，筑了一條低低的籬笆。籬下種上一些茶樹籽，打算讓它慢慢長成一道茶樹的生籬。但這是幾年前的事了，今年又種上了從東京百貨公司買來的幾種牽牛花籽。快到夏天時，籬上就爬滿了藤蔓，有一些相反地蔓到地上去了，我便把它拉回到籬笆上。茶籽也到處抽出苗來，可是因牽牛藤長得很茂盛，便照不到陽光了。

這個夏天，我家里住滿了兒孫，因此，有一個多月，我都住在半山腰的書齋里。大概因為年齡關系，早晨五點鐘醒來再也睡不住了，只好望望外邊的風景，等正房里家人起來。我家正房風景就很好，書齋在高處，望出去視野更廣，西南方是天城山。大室山，小室山，川奈的犄角和交疊的新島。與川奈犄角相去不遠，是利島，更遠，有時還可以望見三宅島，但那只是在極晴朗的天氣，一年中幾次才能隱約望見罷了。正面，是小小的初島，那后面是大島，左邊，是真鶴的犄角，再過去，可以望見三浦半島的群山，是極難得的風景區。我以前也住過尾道、松江、我孫子、山科、奈良等風景區，但比較起來還是這兒最好。

每天早晨起來，我坐在陽臺上，一邊抽煙，一邊看風景，而眼前，則看籬笆上的牽牛花。

我一向不覺得牽牛花有多美，首先因為愛睡早覺，沒有機會看初開的花，見到的大半已被太陽曬得有些蔫了，顯出憔悴的樣子，并不特別喜歡。可是今年夏天，一早就起床，見到了剛開的花，那嬌嫩的樣子，實在很美，同美人蕉、天竺葵比起來，又顯得格外艷麗。牽牛花的生命不過一二小時，看它那嬌嫩的神情，不由得想起自己的少年時代。后來想想，在少年時大概已知道嬌嫩的美，可是感受還不深，一到老年，才真正覺得美。

（選自《志賀直哉小說集》，有改動）

點到為止

選文寫的是作者晚年恬淡的情致和思緒。大概人到年老時最易感嘆生命之短暫，對季節和物候也最為敏感，但作品讀來卻哀而不傷，安安靜靜，平和恬淡，里面盡是鄉居生活的美好描繪，語言簡練，精致。