開往張北的“航班”

張蕾磊+孫云帆

“航班”起飛

7月9日，周六，一大早北京地鐵 4號線北宮門A出口外，散落著三三兩兩的人群，雙肩包旅行裝束。去往植物園、臥佛寺、香山、鳳凰嶺等西北方向景區的公交車陸續進站，帶走一撥撥興沖沖的人們。

7點30分，一輛藍色大客車駛來，我們二三十人陸續上車。車上一個紅衣中年男笑容可掬一一招呼：“你好！”

找個位置坐定，有個藍衣男子發放姓名胸牌。從車廂里人們的相互招呼看得出來，這是一個散客團，小團體最多的是五六人，大多是兩兩結伴，也有獨自前來的。紅衣男子從車頭走向車尾，喃喃地數著人數。

8點，紅衣男子坐到駕駛座。藍衣男子拿起話筒：“歡迎搭乘A/K3548航班，關艙門，起飛！”車廂里一陣歡笑。

這是一趟特殊的“航班”，每年4月到 11月的周末，“飛”往河北張北縣饅頭營鄉。“機長”——紅衣男子，是廖理純。

此前已有 194批次、 7000多人次志愿者跟著廖理純“飛行”，他們搭乘“航班”奔赴渾善達克或者張北，參與植樹綠化活動。

當天記者參加的是第 195次綠化志愿團隊，共有 42名志愿者參加，由一位老將軍帶隊。藍衣男子叫侯東風，資深志愿者，本職是IT行業創業者，他常在旅程擔當主持。一車的旅伴們開始自我介紹：有公務員、科學家，有公司 CEO、高管和職場新人，也有退休干部、主婦保姆；有 70多歲的老人，也有 7歲的少年；有剛結束中考的學生，在美國讀書的研究生，也有北京交通大學、中國政法大學等高校的博士……啟程后，大家有了共同的身份：綠化志愿者。

除了車上的人，來自人民日報社的王寶平開著自家改裝的房車在后面“護航”，人們開玩笑說，這樣我們195次“航班”就升級為了“航母”。

進入河北界，在服務區略作休息，廖理純卸下“機長”工作，和大家聊他的綠化理念。

廖理純告訴大家，沙漠不是人們誤以為的缺水，有資料顯示，在撒哈拉沙漠下有形成于 1.8萬年前的地下海，這個已經被發現的地下海的水量達到 60萬億立方米。如果將這些地下水開采出來，可以給 450萬平方公里的撒哈拉沙漠鋪上 13米厚的水層。

2005年起，廖理純在內蒙古庫布其沙漠恩格貝地區做植樹志愿者，他親歷了恩格貝的變化：在人們20多年的努力下，當地新增300萬棵樹木，當年僅有幾十毫米的降雨量增長至400多毫米。

經過多方調研，多年醞釀，2011年開始，廖理純“起飛”了，他在渾善達克建立了基地，帶著志愿者種樹。此后，每年4月到11月（11月中旬當地土地上凍，4月后解凍），他幾乎每個周末都與志愿者們同吃同勞作，七八月的時候會增加周二、周三的班次。5年近200次的志愿隊伍，他未能參加的不到20次。

小草累彎腰

由于高速堵車，去著名景點草原天路的車排起長龍，直接影響到進入張北收費站的車輛。風吹草低見牛羊的美景是如此讓人向往，難以想象僅幾十公里外就是沙地。森林變為草原、草原變為沙地、沙地變為沙漠的退化稱為荒漠化。廖理純說，治理荒漠化難度極大。我國是荒漠化土地總面積達

332.7萬平方公里，占國土總面積的 34.6%，將近4億人生活在荒漠化和受荒漠化影響的地區，包括河北北部部分地區。

我們到達張北縣已過12點，吃了午飯，休整20分鐘后，全體人員上了大巴，前往張北縣北部13公里的饅頭營鄉，這是廖理純建立的第二綠化基地所在之處。

主持擔當侯東風為大家介紹了基本情況，他說：每年沙漠吞噬我國 1個縣的面積，地處河北省與內蒙古交界、距離北京最近的壩上地區（張北縣即處于這一地區）情況尤為嚴重，正處于從沙地到沙漠的惡化過程中，北京 85%的沙塵皆來自于此。

廖理純對治理荒漠化的方法很下了一翻功夫研究，看過上千本書。他提出種樹而不是種草或灌木是最有效的方法。他經調研和實踐得出，壩上地區完全可以種活喬木（如榆樹、松樹），需要注意的是要把苗木種得更深，以獲得更多地下水的補給。喬木種植下去后，根系生長需要三年左右，要保證其三年的澆水養護。在第二基地，3年來，共培育樟子松、油松、云杉營養杯60萬，建立3米×8米苗池789片。今年希望增加20萬棵苗木，新增綠化面積 2000畝。

聽過介紹，大家摩拳擦掌，自由組成 6支小分隊，穿上自帶的長袖外套，興奮地領了線手套、草帽，走進4000畝的基地。放眼望去，看不到遠處的圍欄，倒是有著草長鶯飛的田園意境。首都文明辦的奚立龍處長已經是第五次來參加志愿活動，他告訴記者開黃花的是苜蓿草、半人高直立的是披堿草。廖理純補充說，都是羊兒愛吃的。

廖理純也戴上了手套和草帽，告訴大家，這個季節的主要工作是疏苗拔草，下午的第一個任務是拔除樟子松苗地里的野草。“雜草多了會搶占松樹的營養，爭奪樹苗的生長空間，必須從根部除掉。”他說著蹲在地頭麻利地拔下一把高過松樹苗的披堿草，他示范得如此輕松，看起來仿佛這不是個活兒。

小草根淺，很容易就拔除了，只是持續低頭彎腰，猛一起身，就覺得頭昏眼花。有經驗的志愿者招呼說，小心啊，開始不要干得太猛。有的人干脆坐在壟邊上，三下五除二地拔起草來。

除了小草，地里也有長得比松苗高的不知名的草，有的好拔，有的根扎得挺深，記者使勁拔了又拔，終于連根拔起時重心不穩，摔坐到壟上。那邊，廖理純也跟一叢茂盛的雜草較上勁了。試了幾次，只是略有松動，他還要用力，有人提醒：“別閃著腰，來個年輕人！”一旁正干活的宋玉超應聲而起，他是軍事科學院的博士，軍人出身，干活是把好手。他使勁拔了幾次，終于連根拔出。后來，記者幾次遇到困難雜草，都是他出手相幫。

一個小時后，拔草任務還在繼續。人們說笑的聲音弱了許多，都累得夠嗆。只要是完成了一分地，大家就高呼廖理純來驗收。廖理純紅亮的臉膛上一雙眼睛笑得彎彎的，點頭說合格合格，然后彎下腰拔掉幾處遺留的草叢，轉身就到拔得慢的隊伍中干起活來。

一到畢業季，大家就會熱議哪個大學校長的畢業致辭更酷、更90后，但今年大學畢業致辭普遍回歸了“質樸”風，語重心長者多了，援引各種“網絡體”博眼球的少了。在復旦大學經濟學院和北京大學光華管理學院的畢業典禮上，兩位學者提出的問題看似老套，卻值得細細玩味。我們將這些整理出來，以饗讀者。

這是我第一次接受畢業演講邀請，出于好奇心我在網上搜索前人的畢業演講，看看有哪些是最貼切的話題。從搜索結果來看，此類演講的話題非常集中，基本不外乎三種：一是成功秘笈學，演講人向聽眾傳授如何復制他的成功。二是使命激勵論，演講人鼓舞聽眾努力讓世界變得更美好。三是人生哲學，演講人總結畢業以來，通常是二十多年中領悟的人生哲理。我無意免俗，也想談談這三個話題，但希望能夠做到舊瓶裝新酒，提供一些新的視角。

我們先來談成功——相信這是我們絕大多數人的共同目標。成功復制秘笈一直是暢銷書榜上的永久話題。在成功周期越來越短的今天，復制成功的承諾也可以被更加輕易地許下。很多新書的題目都類似于“三十歲前成功必須做的11件事”或者是“一分鐘內變成經理”。如果誰在商學院開一門“三年內從創業到獨角獸”（也就是市值超過10億美元的公司），那教室一定是座無虛席。我相信經濟學專業畢業生應該是在這個問題上最清醒的一族。經濟學的最基本前提是稀缺性。成功的本質是稀缺的，稀缺的本質正是進入壁壘。如果成功可以復制，那就意味著沒有進入壁壘，于是就會不再稀缺。而如果沒有稀缺性，那么邊際價值就變成了零，這樣的成功不會令你我心馳神往。因此，我無法向經濟學人傳授如何取得成功。但我可以和大家討論的是如何看待成功，有趣的是，這個問題反而被討論得不多。

經濟學分析通常從假設開始，我們假設你成功了，你會如何解剖你的成功？事實上，在這個起點上我們不需要假設，因為你們是不折不扣的成功者。我來自浙江，去年全省28萬學子參加高考，只有考分最高的萬分之八學生可獲得進入復旦的資格。也就是說，你們曾經為了一個勝算不到千分之一的小概率事件，孜孜不倦努力十余載。所以你們永遠不要因為希望渺小而放棄。到目前為止，你們是同齡人中的極端成功者。如果你反思一下你為什么成功，你會如何做答？大家的答案不外乎是能力、努力和運氣，只是每個人對三者加以的權數不同而已。心理學家在世界各地的調查普遍發現，很少有人將自己的成功歸結于運氣。但是我想說的是，事實上，你到目前為止的成功都可以歸結于你擁有的某些優越條件，或者說某種運氣。

我們的成功真的是靠 100%的實力嗎？

在你們這個年齡，我曾經毫不猶豫地認為，我自己100%靠實力進了復旦的大門，然后靠實力入圍芝加哥大學經濟學博士項目。我相信你們大多數人也是這樣想的。那么，我們殺出重圍進入名校的實力是什么？我想最重要的是兩項：一是吸收抽象知識的能力，二是世界一流的刷題技術。于是我意識到，生逢其時其地是多大的幸運。往遠了說，在上古狩獵采集的年代，我們的刷題絕技遠不如身手矯健來得重要。往近了說，即使在同一年代，若是我在美國長大，以同樣的學習成績恐怕無法被注重整體能力指標的哥倫比亞大學本科生院錄取。在2015年，全美國有8名棒球投手具有把球扔出每小時100英里（161公里）以上速度的絕技，他們是明星、萬人迷，年收入在2000至4000萬美元之間。同樣的人才若是生在美式棒球不流行的國度和年代，就很可能只是一個路人甲。所以當你覺得自己能力超群的時候，也要同時認識到你所具備的能力恰好在當今當地具有很高的市場賦值。這就是你享受的優越條件，或是運氣。

在你們這個年齡，我也還曾經毫不猶豫地相信我的實力100%來自努力。我相信你們大多數人會有同樣的想法。后來我開始反思，我為什么比常人努力？促成我反思的是一段小插曲。15年前剛到紐約時，我發現新潮白領階層的標識之一就是穿著露露檸檬，拎著印著鼓舞人心的話語的袋子，比如“每天做一件讓自己驚訝的事情”，在去瑜伽館的路上，或是剛從那兒回來。作為新來的追潮者，我也把自己裝扮成那個樣子報了瑜伽班。不過我很快發現，我是班上最差的那10%的學生。于是我第一次體會到做學渣的感覺，腦海里泛起那些古訓，比如笨鳥先飛、磨杵成針，但都無法激發我努力提高的意愿。我退出了這場競爭，雖然在休閑時間我還是常常把自己裝扮成貌似在去瑜伽館的路上，或是剛從那兒回來，但瑜伽只是一場自己對自己的友誼賽。然后我問我自己，我是一個天生努力的人嗎？答案可以是“是”，也可以是“不是”。

最重要的是，社會會傾聽你們的呼聲，如果你們中的一員遭遇不幸，尤其是如果涉及可能的不公對待的話，這會在一夜之間成為重大新聞。這是你最重要的特權：作為社會上最具良好教育的群體，你們的言行，你們的世界觀價值觀，很快就會成為社會主流思潮。如果你們希望社會進步，請按照你期待向往的價值觀生活，而不是去迎合固化現有的思潮。

為什么一個人會比另一個人更努力？

從經濟學角度來說，一個人比常人更努力只會有兩個原因：一是努力的邊際收益高于尋常，也就是說你特別在意努力預期會帶來的成果，這也就是我們所說的上進心。二是努力的邊際成本低于常人，這是因為個人愛好和能力正好與工作性質匹配良好，于是不容易疲乏厭倦。我之所以持久地努力著，是因為在我成長的環境中，努力時不時產生階段性成果，而這些階段性成果在關鍵的時刻都得到了贊許、欣賞和回報，讓我保持著上進心，為我繼續努力加油充電。在座的各位都是努力上進青年的代表，但如果你們都是和我一樣的凡人，那我們絕大多數人都不是能夠長時間無條件努力的，我們都在無時不刻地尋求正能量，而正是依靠這些正能量的反饋我們才得以繼續努力。如果你進入這樣一種正反饋過程，那你又擁有了一項有利條件。

但是我們也都知道，才能和努力并不能確保一條通往成功的康莊大道。中國是人類歷史上最早采取依據才華和成就而非家世提拔人才的國家，遠在公元前2世紀就開始實行這樣的制度，而這種制度一直到 17世紀啟蒙運動才傳播到歐洲。才能和努力只有在選賢舉能的社會制度中才能發揮作用，讓人們依此上位晉階。目前這種制度在世界范圍內的應用比歷史上任何時候都更廣泛、更成功。一方面，我們要珍惜并極力維護這種制度。另一方面，我們應該意識到，成功所需要的才能和努力不僅是美德，也是稟賦。