鄉愁圖景 · 歸鄉路 梁園雖好，終非故土

王立群

回家過年。年在哪里？在兒時讓人輾轉難眠的新衣上，在少時劈啪作響的鞭炮聲里，在除夕夜升騰的水餃香氣里，在大年初一綻放的窗欞冰花上。家在哪里？在村口父母遙望的視線里，在那顆寒冬飛雪躁動不安的心房里，在離家越遠就越發濃郁的鄉愁里。

排隊買票難，上網買票卡，12306的驗證碼更像升級版的“大家來找茬”，磨練你的意志。回家難？難得過年央視新聞“博頭條”的摩托大軍？回家很頭疼，這邊廂老同學懷孕，娃要養倆，那邊廂七大姑備好的年末必答題，虐G毫不留情。很頭疼？刀槍劍戟背后卻還是能感到暖暖的溫情。

50年一遇的嚴寒無法阻止愈來愈濃的歸鄉情切。整個臘月，一根心弦越繃越緊：結束工作，備好年貨，買好車票，定準日程——踏上歸鄉路，回家過大年。于是，數十億人的階段性大遷徙再一次展開，熙攘的大都市在除夕到來之前人去樓空，沉寂了三百六十天的鄉土中國美麗重現……梁園雖好，終非故土，在現代生活與傳統情感之間，架著一條歸鄉之路。

他鄉，溫不暖我的鄉愁

對于土生土長的濟南人來說，這是一次“大悲到大喜”的極致性體驗。在臘月的尾巴上，這座號稱全國第一堵的城市突然“名副其實”了起來，用出租車師傅們的話說“全天候，無死角”。而很快，臘月二十七、二十八開始，泉城的馬路沒有了早晚高峰，停車場不用搶車位，就連公交車都座位隨意選。仿佛一夜間，世相轉換，“車如流水馬如龍”變成了“門前冷落車馬稀”。

城市越大，春節越空。高德地圖發布的《2016年春節出行預測報告》顯示，北京位居“城市人口遷徙‘減肥榜單”之首，是全國人口短暫遷出量最高的城市之一，其次分別為深圳、上海、廣州、蘇州、東莞、杭州等。山東人是“戀家”的，但即便如此，濟南、青島等省內一線城市，依然有明顯的“空城”之感。2016年春運，山東客運量達5695萬人次，日均142.1萬人次，高峰時更達175萬人次。從北京、天津、上海、徐州等城市返回山東的游子源源不斷。戀家的山東人對京津滬情有獨鐘，回鄉的游子中來自上述三地的比例達到70%，青島與濟南大同小異。

2014年，中國的城鎮化率突破50%，越來越多的人居住在城市，但是，他們中的很大一部分人，身子住在城市，心卻并未在此安家，還有一部分，他們僅僅是“住在城市”。他們的根都在鄉土，正是他們，成為了春節歸鄉路上奔波的主力軍。“空城計”的背后，凝結著無數游子甜蜜卻又苦澀的春運“雙城記”，坎坷“歸鄉路”。

坎坷，阻不斷回鄉的路

“春運”一詞究竟誕生于何時，已經無從查起，但它毫無疑問成為世界性“奇觀”。因為春節，所以回家。臨行前的激動不安，路途中的義無返顧，和到達后的欣喜滿足構成了中國人春節歸鄉的“三部曲”。“春運”，是中國年的序幕，春節，是中國人的情感信仰，是一年一度的情感朝圣。

曾經，春運意味著“擠得像沙丁魚罐頭”“廁所里擠下13個人”和特制的成人紙尿褲，無論在如何擁擠的車廂里都能來去自如的車廂販賣小車……2009年的年末，十幾位四川務工者曾在濟南火車站廣場向我展示他們的火車票：濟南至成都，運行時間超過35小時，無座！他們的旅途注定是辛苦的，但是相對于在售票廳徹夜排隊卻只得到“無票”答復的人們來說，他們又是幸運的，至少，他們可以在這一年“全家團圓”。

1995年，14億人次；2000年，16億人次；2005年，19億人次；2010年，25億人次；2014年，36億人次；2015年，28億人次（不含公交及出租車）；2016年，29億人次……每一年，北京與廣州火車站摩肩擦踵的人群，都會成為全國媒體矚目的焦點。而在2016年，濟南成功與這南北兩座中心之城站到了一起。這一年，濟南春運搶票的成功概率為1/2377萬，低于上海的1/2299萬，僅次于京穗排名全國第三，這些城市的網友們只能互道“珍重”。

無論有多困難，家是必須要回的，“如果不回家過年，春節就沒有意思。我的父母已經準備好了我愛吃的飯菜。我父親特別高興，他已經在家鄉火車站等著接我了。”

恐歸，驅不散歸鄉的濃情

歸鄉的理由只有一個，不歸的理由卻越來越多。工作太忙，不易抽身；混得不好，無臉回家；路途太遠，花費太高……如此種種，諸多借口，非不能回，實心中不愿。在這種狀態的驅使之下，歸鄉變成了矛盾的糾結體，恐歸，成為另類鄉愁的根源。

曾經，一首《常回家看看》以最質樸的語言，讓更多的人圍坐到故鄉的圓桌旁，共道一聲過年好。但是，不久之后，《今年春節不回家》又意外走紅：“今年春節不回家，是為了最好的報答。一個電話把思念傳達，人在天涯心在家。”兩首歌曲代表了不同的情感歸屬，但是，在后者更多的社會訴求與表達之下，是被掩飾的真實情感的傾注。春節，是需有人堅守崗位、自我奉獻，但這背后承載的是更多人的團圓，帶來的是讓更多人如愿歸鄉。

在現代社會物質驅動的觀念之下，歸鄉不再是單純的游子回首，而是被寄予了太多附屬，終成為情感的羈絆，為情感深處的鄉愁束上層層枷鎖。從春節誕生之日，它便見證著中國人“走出去”和“再回來”的反反復復，而正是這種良性的“走”與“回”，才把春節變成了最具中國傳統特色的文化標志之一。衣錦還鄉固是最美滿的結局，但古往今來又有幾人？

家，終究是最溫暖的歸處，進門時爸媽一句“回來了”，道出的是日夜遙望的期盼，道不盡的是夜深處夢醒時無從驅逐的思念。

過年，回家！深夜售票廳的寒涼、漫漫歸鄉路上的冰雪，團圓桌旁七姑八姨的嘮叨，都無法阻擋故鄉對心的召喚，我們一邊吐槽路途艱辛，一邊在笑語中找尋年的記憶，我們在歸鄉的路途上思考、成長，寬容、發展、進步，這歸鄉路的艱辛會與踏入家門的欣喜一起，糅合成最香醇的年的記憶。