溫婉細膩的女性書寫方式

樂雙樂

在以男性為中心的中國古代文學園地，李清照以女性作家的身份躋身其中，并占據了一席之地。她運用女性化的話語方式，以女性獨有的細膩而敏銳的藝術觸覺，細致地記錄了自己的生活際遇、情緒變化與心理感受，抒發了古代女子內心或歡快或思念或愁苦的真情實感，與一般“男子而作閨音”的詩詞截然不同，表現出強烈鮮明的女性色彩。

一、溫軟熨帖、通俗別致的話語方式

清初詞人彭孫遹在《金粟詞話》中評價易安體為“用淺俗之語，發清新之思”。說明李清照善于提煉通俗日常的口語入詞，卻又生動曉暢，清新雋永，構成別具一格的意境。《聲聲慢》中有很多這樣的口語化表達，如“雁過也，正傷心，卻是舊時相識”，“滿地黃花堆積”，“守著窗兒”，“怎一個愁字了得”等。可以說詞中每一個字詞讀來都是平淡親切，明白如話，卻又妥帖自然地表達出一個女子最真實的所見所感。這樣的口語表達正符合女子說話溫軟熨帖、婉轉輕細的語言特點。

臺灣作家蔣勛形容李清照有點兒“野”，指她遣詞用字常常大膽俏皮，如“綠肥紅瘦（《如夢令》”，“肥”和“瘦”本來是很難入詩的，她卻拿來形容綠葉和紅花，令人叫絕。《聲聲慢》中連用了三個“怎”字，這在其他詩詞中是很少見的。但這三個“怎”字正是貼近李清照的內心寫出來，是一個女子面臨種種悲愁迷茫無助的真實寫照。僅靠幾杯淡酒，叫我如何抵擋得住漸含涼意的秋風？窗邊孤獨守望，叫我如何一個人熬到天黑？又有誰能真正理解我愁以外的凄苦傷痛！這是最深切的自憐，也是最無力的吶喊。作為女性作家，她敢于打破語言運用的限制和拘束，反而呈現出一種女性所獨有的靈氣來。

再看“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，每一組詞單獨拿出來，就是在今天仍能如口語般運用的尋常表達，并沒有什么特別之處，組合在一起卻成為經典。這組疊字，不僅是詞匯的堆疊，更是心情的堆疊。而每一個疊字，都需調動女性獨有的細膩感受，這種感受，非常瑣碎而有層次。那種尋覓、徘徊、彷徨、茫然、無助的感覺，非細讀不能體會，非女子不能寫就。

二、細膩敏銳、冷暖自知的感官體驗

李清照作為一位女性作家，特別擅長將其細膩敏銳的感官體驗融入詞中，總能有出新之作。如《醉花陰》，“瑞腦銷金獸”是香料焚燒的氣味，“暗香”指菊花的淡雅氣息，一首詞中有兩處嗅覺體驗，而香料與花香都是比較女性化的事物。她對身體上的寒意也特別敏銳，除了這首詞中的“玉枕紗廚，半夜涼初透”，還有“涼生枕簟淚痕滋（《南歌子》）”，“被冷香消新夢覺（《念奴嬌·春情》）”，“漸一番風，一番雨，一番涼（《行香子》）”等。這些有關氣味、冷暖的詞匯，構成了女性詩詞獨特的美。

這首《聲聲慢》對感官的體驗達到了極致。“冷冷清清”、“乍暖還寒”，是身體對溫度變化的直接體會，一個難以將息的寡居女子對這種變化尤為敏感。“三杯兩盞淡酒”帶來的味覺體驗還未褪去，緊接著又是“晚來風急”給人的冷意難敵之感。視覺所到之處，是似曾相識的飛雁漸行漸遠，是滿地盛開的菊花無人共摘。守著窗兒，看著天色逐漸昏暗，這種暮色四合之際，孤獨之感也會蔓延得更為強烈。視覺上的悲愁之物終于可以不見，聽覺上的梧桐細雨接踵而至。“點點滴滴”有一種細碎綿長之感，也更富聲音上的形象感。這種對于冷暖的高度敏感，既符合女子的生理特征，也是未亡之人真實的心理寫照。

三、基于女性自我意識的情感表達

李清照的作品在男性話語權占主導地位的社會中尤為難得，她非常真實地抒寫了女子個體的情感和心聲，包括少女時代羞澀朦朧的甜蜜體會，婚后小別對丈夫的深刻思念，在《聲聲慢》中就是對孤獨凄涼的寡居生活的細致刻畫。每一字每一句每一事，都是從自我的內心出發，以我觀物，抒我之情，充滿了女性的自我意識。女性獨特的情感表達方式，決定了她不會直接去言說自己的寂寞與孤苦，而是選擇了一些日常生活中的意象來表現自己悵然若失的生活常態。乍暖還寒的氣候，幾杯清淡的薄酒，凄涼蕭瑟的秋風，南歸的大雁，盛開的菊花，寂寞梧桐，霪霪細雨，這些既是信手拈來的生活常見之物，又是具有生命動態與時間演變特點的事物。生命無常，人生短暫，時光易逝，長夜漫漫，各種滋味才下眉頭，又上心頭。這就是一位煢煢孑立的女性對自己心路歷程的剖析，也是對中國古代封建社會寡婦生活的真實寫照。

即使是同樣意象的選擇，男性書寫和女性書寫所賦予的情感內涵也不盡相同。如講到“三杯兩盞淡酒”，大多數解讀認為詞人是在借酒消愁，因愁情太濃，連酒力也壓不住，因而嘗來是“淡酒”。酒在詩詞中，的確常常作為澆愁的象征，但在男性作家的筆下，即使是借酒澆愁，也往往充滿了“對酒當歌”的豪情，或“濁酒一壺”的滄桑，而“淡酒”在古詩詞中較為少見。聯系前文的“乍暖還寒時候”，和后文的“怎敵他，晚來風急”，這里的酒應該是詞人用來御寒的，只不過秋風蕭瑟，終難抵擋。而淡酒綿長柔軟的口感也不同于灼熱濃郁的烈酒，它也更符合女子如絲般的愁緒。所以整首詞的情感基調正如這“淡酒”，它是緩慢的，哀怨的，悵然的。在《聲聲慢》中，這種愁已經是一種生活常態，它找不到一個出口可以宣泄，酒可以解一時之愁，又怎么解得了這哀怨的長嘆呢？

才華橫溢的李清照正如一朵不甘寂寞的鮮花，探出重重高墻，向我們展示了男性文學以外的風景。一曲《聲聲慢》，更是哀婉絕倫，感人至深，抒發了一個孀居之人最深切的悲咽。

作者單位：浙江寧波中學。