堅守是歲月的脊梁

張毅

已經數不清拍攝過多少優秀黨員的事跡了，每一次拍攝對于我來說，都猶如心靈的洗禮，更是對技能的錘煉，讓我收獲了黨教制片領域新的感悟與成長。而這其中如果說哪一次拍攝讓我體會最深，那無疑就是對盧玲的拍攝了——一位在山村小學從教三十八年的老師，用默默的奉獻，為觀眾解讀出了“堅守”的定義，更讓我深深懂得了，黨教片的真諦應該如何去體現。

老曲重唱出新韻

對采訪盧玲的動議，最開始很多人都是有疑義的，他們的理由是：“盧玲是個老典型了，報紙、雜志都登過，電視臺也采訪過，再唱這老曲，能有人聽嗎？”的確，盧玲沒少被各路媒體報道過，再拍攝黨教片，是不是有些“炒冷飯”的意味呢？我一時間陷入了沉思。

再多的思考也不如實踐。既然一時難有頭緒，不如去親眼看看盧玲和她呆了三十八年的那所山村小學。于是，我們一行人踏上了前往杜家村的山路。正所謂山路漫漫，二十多里的山路崎嶇泥濘，車輪在泥水中打轉，艱難挪動。而每行一步，我對盧玲的敬佩就增加一分：在如此閉塞的山區里，是什么支撐著她堅守了三十八年呢？里面一定會有打動人心的故事……

到了杜家村，進入小學校，便看見了盧玲和她的學生們。聽罷來意，盧玲反問道：“都宣傳過好幾回了，還有必要再拍嗎？”但是孩子們卻很興奮：“盧老師對我們可好了！”“每天都接送我們上學，走好遠！”“有一次差點被水沖跑呢！”……看著孩子們真誠而急迫的小臉，我忽然覺得：盧玲還是應該拍的，而且要好好拍。不為別的，孩子是不會作假的，他們的贊譽就是拍這部片子最美最真的通行證。

回到辦公室，一行人已經達成了共識：盧玲一定要拍。雖說是老典型，但我們不一直講“與時俱進”么，那就要在新形勢下重新定位典型事跡的意義和價值！最終我決定：把主題扣在“堅守”這兩個字上，因為我覺得在盧玲身上折射出了現今時代正在提倡的“工匠”精神；工匠精神的核心，在我看來，就是堅守自己的事業職責、堅守自己的人生標準。誰說老典型就不用拍？只要提升內涵理念、賦予時代意義，同樣能拍出新意，也同樣能讓基層黨員群眾受教育。就這樣，盧玲的拍攝計劃通過了。

讓笑永遠定格

黨教片拍多了，我個人的體會是人物片最難拍——畢竟，先進黨員本質上都是兢兢業業默默奉獻，講起故事來很容易千篇一律，塑造人物更容易千人一面。那么具體到這部片子，怎么能把盧玲拍出“別樣”的風采，這才是我在拍攝中最應該把握好的重點。

在我的鏡頭下，盧玲的形象逐漸清晰起來：上學、放學路上背著小一點的學生過河，中午為全校的孩子們做飯，山路走累了就折一根樹棍拄著，長年教課導致嗓子愈加嘶啞……每一個細節，都讓我感動得眼睛濕潤，都覺得這樣的畫面彌足珍貴；但總感覺還似乎“差點什么”，那種不同于其他典型的、只屬于盧玲自己的個性特點，又在哪里呢？

我一邊翻看素材，一邊苦苦思索：所有的畫面，都在表現盧玲的“堅守”，這是對的，但是不是有些表面化了呢？思來想去，我眼前突然一亮：盧玲無論再苦再累，都始終面帶微笑。這說明，她的堅守雖然很苦，但她卻把這當作一種快樂，因為她播種愛也收獲愛。為什么不把她的微笑作為個性形象來充分展示呢。

于是在處理素材時，我特意將盧玲的微笑做了幾個定格畫面。我認為，她的堅守可貴，但堅守后的這份從容與自得更難得。這微笑，就是盧玲的形象亮點。只要把她的笑定格了，她的堅守精神也就同樣在觀眾心中定格了。

“愛”的主旋律

拍攝越久，我就越敬佩盧玲。原本能在縣城找到好工作的她，為了讓家鄉的孩子們避免失學，在偏僻的山村里教了三十八年書。這是幾乎半輩子啊，其中催人淚下的故事，真是數也數不清。而這對于一心想把片子拍出彩的我來說，無疑是個福音：柴米多了好度日，素材多了好制片。

但隨著拍攝的不斷深入，我卻發現自己“失算”了：可供拍攝的素材太多了，讓我難以取舍，看來素材多了也是種苦惱。而我知道，黨教片絕對不能追求面面俱到，必須按照一定原則進行選取，不能什么菜都往筐里摘。那么，究竟應該遵循什么樣的主線來選素材呢？

帶著這個疑問，我繼續跟拍盧玲。直到有一天，我正在采訪她，忽然她接到一條手機信息： “變天了，老師，您要注意身體，嗓子不好要注意休息、多喝水。”簡單的一句話，卻讓她的眼睛瞬間濕潤了。原來這是她多年前教過的學生發來的。看著她止不住的淚水，我知道這是她真實感情的爆發，又不禁想到我的糾結：為什么不用“愛”作為全片主線來組織素材呢？學生對她有愛，家長對她有愛，村民對她有愛；她對孩子有愛，她對事業有愛，她對家鄉有愛……說實話，我們下來采訪，有時是聽不到真話實話的，所拍到的素材即使沒有事先安排，也像“通了暗號”，往往是“一路贊歌”。而用充滿真情實感的“愛”的素材，來打動人心，這才是這部片子應該做的。

就這樣，我手中的攝像機開始聚焦在“愛”上，并記錄下感人的一幕幕：孩子們為盧玲的慈愛所感動，有的摟著她的脖子叫“媽媽”；村民們提起她，無不敬佩地豎起大拇指，無言的手勢比語言更有力；有的家長提起她，眼睛就泛紅，說“她想的都是自己的學生”；她教過的不少學生每逢年節都會發來祝福，真摯的話語燙軟了心窩……全片有了 “愛”的統領，始終洋溢著一股暖流。我想，這就是找準主線的作用——牽一發而可以動全身，所有素材都在主線的指揮下，生動靈活地共舞出全片的主題。

多讓生活自己“說話”

拍攝終于結束了，在這難忘的幾天里，我所經歷的除了感動還是感動。這個偏僻的山村小學，仿佛與世隔絕，但卻因為盧玲的存在，而讓孩子們與同齡人一樣沐浴著知識的雨露和溫暖的愛流。看來，此次拍攝盧玲，無論是策劃，還是拍攝，都稱得上交出了一份滿意的答卷。

有句話叫行百里者半九十，接下來就是收尾——后期編排了。對著樣片，我看了一遍又一遍，而每一遍都會讓我深深地震撼，艱苦的環境下盧玲身上那種堅韌的守望，孩子們純真無邪又充滿期待的眼神，村民們感激而敬佩的言語，都讓我的臉龐常常被淚水打濕。但感動之余，我也有些不滿足：片中的解說詞似乎比例多了些。固然，解說詞寫得都很大氣，也很真誠，但為什么會帶給我一種格格不入的感覺呢？聽著這些很“拔高”的講述，再看看盧玲和孩子們那樸實的形象，我忽然發現問題出在哪了——解說詞中的那些“吃苦奉獻、無怨無悔、愛崗敬業”等等，固然是準確的，但在凸顯了“高大上”之余未免太不接地氣了。盧玲堅守了三十八年，再華麗的解說詞又如何能言盡她的付出？既然如此，干脆舍棄這些“高大上”！

順理成章地，解說詞“退位”了，取而代之的則是具體、形象、生動的現場同期聲。為了表現盧玲和村民親如一家，用的是她從學校端著飯碗到村民家夾菜吃的現場同期聲；為了展示她和學生們之間的愛，用的是她上課時那略顯嘈雜卻備感生動的現場同期聲；為了體現她對故鄉的不舍之情，用的是村民訪談的現場同期聲……這也充分符合了“電視是做減法的藝術”這一理論，不用裁判的腔調說話，而是讓生活自己去發音，去將最真實的一面完美演繹。就這樣，“少解說、多同期”的思路一下子就使全片的生活氣息撲面而來。

在全片結尾，我也是特意用了一段同期聲采訪：“你這么多年來把自己的青春完全給了這個小學，后悔不后悔？”只見盧玲眼里忽然泛起了淚花，頓了一下才說：“我不后悔。想到全國各地都有我的學生時，常常很欣慰。只要他們比我過得好，我就不后悔。”希望這段同期聲是個完美的收官，更能做到主題的升華。

（作者單位：陜西省富平縣委組織部）