女性存在的陷落
——論郝譽(yù)翔《洗》的書寫特質(zhì)

朱力力

南京師范大學(xué)文學(xué)院

女性存在的陷落
——論郝譽(yù)翔《洗》的書寫特質(zhì)

朱力力

南京師范大學(xué)文學(xué)院

臺(tái)灣作家郝譽(yù)翔的短篇小說(shuō)《洗》關(guān)注當(dāng)代家庭女性，具有鮮明的女性書寫特質(zhì)。作者揭露女性身體與情欲的存在困境，鋪陳生活經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)，描摹女性身體成為與外部世界溝通的媒介，壓抑于體內(nèi)的情欲通過(guò)洗浴、自我窺視和被偷窺來(lái)尋找可能的出路，企圖確證自我的存在。由于此種女性仍然遵循了父權(quán)秩序的情欲邏輯，整體內(nèi)囿性的存在持續(xù)陷落，充滿被壓迫、禁錮的特性，顯示出女作家試圖掙脫舊式性別體制束縛時(shí)的困局。

郝譽(yù)翔 洗 女性書寫 存在困境 身體情欲

作為20世紀(jì)末性別與女性情欲的書寫范本，臺(tái)灣女作家郝譽(yù)翔的短篇小說(shuō)《洗》關(guān)注當(dāng)代家庭女性的存在狀態(tài)，著眼于其所處的社會(huì)文化環(huán)境，具有鮮明的女性書寫特質(zhì)。“女性書寫”的概念由法國(guó)理論家埃萊娜·西蘇提出，即女性在陳述、表達(dá)自己時(shí)應(yīng)使用一套與男性迥異的獨(dú)特語(yǔ)言，“女性必須參加寫作，……婦女一直被暴虐地驅(qū)逐出寫作領(lǐng)域，……女性必須把自己寫進(jìn)文本。”［1］目的是以女性作為敘述主體進(jìn)行自我意識(shí)的表露和書寫，顛覆傳統(tǒng)文學(xué)史中居于次要位置的情形。

《洗》所提供的女性書寫特質(zhì)主要是：以自我內(nèi)省姿態(tài)揭露女性的身體與情欲兩方面的存在困境，通過(guò)生活經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)的鋪陳，描摹傳統(tǒng)家庭中的女性壓抑于體內(nèi)的情欲，企圖為它尋找可能的出路。身體成為女性與外部世界進(jìn)行溝通的媒介和場(chǎng)域，也是確證自我存在與否的實(shí)體。由于此種女性未能徹底抗拒男權(quán)的干涉阻撓，不自覺(jué)地遵循了父權(quán)秩序的情欲邏輯，整體內(nèi)囿性的存在仍持續(xù)陷落，充滿傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范下被壓迫、禁錮、剝削的特性，顯示出女作家試圖掙脫舊式性別體制束縛時(shí)遭遇的無(wú)奈困局。

小說(shuō)形式上，郝譽(yù)翔打破了以正常時(shí)間為主軸的線性邏輯，采用非線性敘述模式，即A、B兩面場(chǎng)景的交替結(jié)構(gòu)，一邊敘寫婚前少女以男性愛(ài)情為想象目標(biāo)，身體/情欲的舒展解放；另一邊描述婚后婦女被家庭生活所牽制拖累，身體/情欲的壓抑束縛。由此輪換出現(xiàn)的方式展現(xiàn)情欲變動(dòng)中女性生存處境的惡化和精神世界的異化過(guò)程，更注重前后事物彼此關(guān)聯(lián)的狀態(tài)。

一、婚前：女性存在的舒展與釋放

在《洗》中，女主角“我”以身體的欲望流動(dòng)狀態(tài)作為認(rèn)知外部世界的觸角與探測(cè)器，隱含認(rèn)識(shí)和抉擇的自由意志。“我”第一次獻(xiàn)身給詩(shī)人學(xué)長(zhǎng)時(shí)，具有探觸外部世界功能的身體感受是：“雨開(kāi)始越落越大，沿著我高舉的腳踝直流到我的腹部，宇宙覆蓋我上仰的身軀如同一床溫暖的被褥，而此刻我們正位在天與地交合的一點(diǎn)，奮力運(yùn)轉(zhuǎn)不息。”［2］作者揭示出純凈、羞怯的少女身體首次對(duì)外部世界敞開(kāi)的秘密途徑，原本隱藏的情欲不再幽閉為個(gè)人的禁忌區(qū)，在初步伸展中建立了個(gè)人與外部世界的聯(lián)系管道。

然而詩(shī)人學(xué)長(zhǎng)多次檢視后認(rèn)定她只是一具外表美麗而沒(méi)有想象力的肉身，是有缺損的不完整女性。盲目獻(xiàn)身不是女性情欲的自覺(jué)存在狀態(tài)，她仍然是受制于男性視角投射的異質(zhì)性“他者”，一個(gè)“缺席的客體”。處在情欲矛盾疏離中的“我”與詩(shī)人分手后，與跟詩(shī)人有過(guò)親密關(guān)系的高中死黨B，進(jìn)行了曖昧的同性之戀，突破以往互相憐惜又傷害的瓶頸，走入共謀相生的女性烏托邦。情欲受挫后轉(zhuǎn)到了相反方向，排斥男性的涉入支配，逃離取悅、服從男人的魔咒，將女性置換為欲望的發(fā)動(dòng)、表達(dá)主體，通過(guò)觸摸另一個(gè)女體來(lái)獲取與確認(rèn)自我身體的真實(shí)存在感。不同于異性之間的獨(dú)特的情欲投射行為具有拒絕、顛覆、破除男性陽(yáng)具的權(quán)力主宰的意義，透露出女性探索未知存在位置的企圖心。其表現(xiàn)不僅是在對(duì)方身體上銘刻“發(fā)紫瘀黑的吻痕”以留下印記，或想把對(duì)方的血液吸入口中的具體行動(dòng)，也并非約定相濡以沫、相互依存的簡(jiǎn)單誓言，而是通過(guò)與對(duì)方肉體的接觸、感知，來(lái)更進(jìn)一層地證實(shí)自己的存在：

我們互相卸下了對(duì)方的衣服，在溫暖水柱的沖刷下緊緊擁抱……我與B在浴室冒起的白茫茫霧氣中相互摸索對(duì)方的軀體，像小時(shí)候在玩捉迷藏一樣，蒙著眼，覺(jué)得整個(gè)世界都消退了，只有自己格外巨大起來(lái)……（第21頁(yè)）

“摸索對(duì)方的軀體”讓女性存在意識(shí)也同步顯露、展開(kāi)。她們以各自身體進(jìn)行全新的對(duì)話，彼此傾訴隱蔽的神秘語(yǔ)言，用抒發(fā)情欲來(lái)尋求自我成為主體的可能，試圖從對(duì)方身體的觀察映照下，反射出自我的體態(tài)形象，自我存在于觀照中方得以現(xiàn)形。

但即使是互相認(rèn)同的兩位女子，其主體敞開(kāi)與對(duì)外接納也并非上述的輕松簡(jiǎn)捷。由于彼此的認(rèn)知膚淺和感情基礎(chǔ)薄弱，女性身體雖嘗試互相疊影，仍無(wú)法完全整合而達(dá)到和諧的諒解，如同分享食物并不能天真地等同于分享同一個(gè)生命。B自殺身亡后，“我”從其日記所記載的愛(ài)恨與猜忌的斑斑痕跡中，感受到被欺騙戲耍的惡意，雙重的沮喪感涌上心頭：“仿佛是發(fā)現(xiàn)自己的四肢竟然背叛了自己，不說(shuō)一聲就甘愿悄悄斷離而去，或是發(fā)現(xiàn)那根本不是自己的四肢，從來(lái)也不屬于我，然而我卻以為我知道。”（第28頁(yè)）曾經(jīng)發(fā)誓要“彼此相濡以沫、生命相互依存永系”的兩位少女其實(shí)是一廂情愿地信仰著她們的自以為是，其感情真相竟然是如此不堪的陌生隔閡之悲劇，隱喻著女性?shī)^力追尋自我主體卻將招致幻滅失落的結(jié)局，所有自覺(jué)意識(shí)的萌芽被扼殺，似乎提前預(yù)告（甚或是暗示）了女性存在永遠(yuǎn)陷落的命運(yùn)。

二、婚后：女性存在的壓抑與陷落

高中死黨B連接著少女時(shí)代身體和欲望的自由解放，成年后的大學(xué)室友A則提示了男權(quán)主導(dǎo)的性別價(jià)值觀無(wú)遠(yuǎn)弗屆的滲透影響。近在身邊的A忙于相親，整天念佛誦經(jīng)來(lái)祈禱出嫁，成為“我”的鮮明對(duì)照組，一個(gè)積極想要跳入傳統(tǒng)婚姻家庭中去的女子，不再像B那樣能給予慰藉。

“我”在尷尬環(huán)境的包圍中，急忙投入婚姻，少女身體轉(zhuǎn)換為已婚婦女的身體，回到“最不需要想象力”的家庭位置，以前的情欲舒展或叛逆企圖都找不到放縱或喘息的出口，爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的努力被現(xiàn)實(shí)否定。男性制定的社會(huì)規(guī)范給她貼上了“人妻、媳婦、傳宗接代”的身份與功能標(biāo)志，被邊緣化為滿足男人的工具和生殖者。“我”非但身體被困、行動(dòng)受家長(zhǎng)監(jiān)視，精神也逐漸萎靡，形成消極的生活態(tài)度。不能自主的宿命暴露出女性內(nèi)囿于男權(quán)文化的從屬處境，女體與家門外的世界相隔絕。

婚后的“我”只喜歡待在四面墻內(nèi)，“被灰撲撲古舊的米黃印花壁紙所包圍，然后對(duì)著窗外移動(dòng)的云朵發(fā)呆……”（第17頁(yè)），被丈夫強(qiáng)迫時(shí)又回溯過(guò)往：“我平躺著忽然想到高中時(shí)代書包上各式各樣徽章……我和B走在紅磚道上，輪流舔一枝香草冰淇淋，到嘴中化成一股濃郁奶香，白色的皮鞋踢著紅磚道上褐黃的落葉……擠在公車上的高中男孩貼著我的臉，制服底下躍出強(qiáng)烈的油膩氣味……”（第26頁(yè)）作者選取身邊的微小事物，鋪陳女性的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶細(xì)節(jié)。“黃色壁紙”的意象源自夏洛蒂·吉爾曼的同名小說(shuō)，講述遭到丈夫支配限制的妻子移情于房間的黃色壁紙，最終精神崩潰，《洗》便是以黃色壁紙的室內(nèi)陳設(shè)來(lái)象征和抗議男權(quán)蠻橫無(wú)理的壓制。而“對(duì)往后的日子有各種夢(mèng)想的權(quán)利”的高中時(shí)代的諸多圖案符碼，具有外形美觀、色彩柔和溫暖、嗅覺(jué)味覺(jué)感受強(qiáng)烈的特點(diǎn)，借由內(nèi)心深處自由的意識(shí)流動(dòng)和隱約的眷戀懷念之情，傳達(dá)出婚姻生活造成的抑郁不滿，以及對(duì)情欲自主的渴望。

同時(shí)，小說(shuō)設(shè)置了公公這一人物，運(yùn)用“無(wú)父的文本”策略，實(shí)踐“女性對(duì)于父權(quán)象征秩序的反串”［3］，通過(guò)對(duì)男性角色的特殊處理來(lái)建立女性的敘述主體，達(dá)到女性書寫的目標(biāo)。作者瓦解了男性的諸多刻板印象，將其矮化模糊化，筆下的公公顯得貪婪、懦弱又猥瑣。他對(duì)鮮魚持有狂熱嗜好，“涎著臉像嘴饞的貓般跟在我的身后……口中發(fā)出吸簌的怪聲”（第23頁(yè)）、“眼睛放射出光彩”，迫不及待地倒出、緊掐、按捏著魚身的動(dòng)作能夠決定它的命運(yùn)，而它只能睜著“無(wú)辜的澄澈的晶瑩圓眼”，任由處置。這象征著死而不僵的頑固父權(quán)，是老年男人對(duì)權(quán)力的渴望和決不肯放棄權(quán)力的宣示，也是男性宰制女性的無(wú)聲卻強(qiáng)悍的語(yǔ)言。公公行為怪異、沉默寡言，毫無(wú)傳統(tǒng)家長(zhǎng)的睿智與權(quán)威，淪為被去勢(shì)者。只有在“我”的觀看下才顯出他的“昔日”，即女性觀看男性時(shí)成為能洞察一切的敘述主體。作者徹底顛覆男性本位主義，質(zhì)疑并消解了父權(quán)的崇高和正統(tǒng)性，將女性形象襯托得更加鮮明。而女體內(nèi)被壓抑的情欲在煮飯做菜的日常生活模式里，只能借由殺魚去尋找些許虛幻的安慰。“殺魚”之舉動(dòng)所承載的夫妻魚水之歡闕如的隱喻意味，使鮮魚和女體成為異名同構(gòu)的象征符號(hào)，都只是任人（男人）宰割的低等生物。“活魚”所蘊(yùn)含的女性生命力在“我”買魚、洗魚、殺魚的過(guò)程中慘遭摧毀，暗示了女性被迫成為扼殺自己情欲的共犯的悲哀及無(wú)力感。

女主角對(duì)存在困境有所察覺(jué)，知道生活已“變成日復(fù)一日重復(fù)舉行的儀式”，在身份認(rèn)同的迷惘路口很難找到一個(gè)屬于自己的坐標(biāo)。作者幫助被重重監(jiān)禁的女性在男權(quán)建構(gòu)的密閉鐵屋內(nèi)，“開(kāi)了一扇文字的窗子，看到種種情欲的異象及臆想……窺見(jiàn)了常態(tài)生活中的變態(tài)。”［4］

于是“洗”成為有中介功能的重要誘發(fā)物，“我”通過(guò)洗浴和照鏡子凝視自我身體的行動(dòng)，發(fā)展出了解、欣賞、觀照自身存在的慰藉方式，“酷愛(ài)窺視自己”到了“只要有鏡子的地方，馬上就能牢牢吸引住我的視線”的地步，享受“可以從頭到尾從容仔細(xì)地審視自己”的樂(lè)趣而不覺(jué)厭倦。（第21頁(yè)）鏡子準(zhǔn)確地投射出她的影像，她依靠凝看與窺視自己的肉身影像來(lái)獲得自我的認(rèn)同與確證。“我”愿意認(rèn)同鏡子映照出的影像為自我本真，沉溺于狹窄的鏡框世界中，在虛假形象里仿佛感覺(jué)到自己存在于某個(gè)確定位置，但這種實(shí)際上虛無(wú)縹緲的“存在”，也揭示出女性存在普遍的被動(dòng)性、客體性特質(zhì)。自我窺視的舉動(dòng)暫時(shí)阻隔了外部世界的種種紛擾，使得封鎖在婚姻生活中的這位女性，開(kāi)辟了一個(gè)能夠自由做夢(mèng)的安全空間。在具有個(gè)人化隱喻意義的閉門浴室中，洗刷自我身體時(shí)引起靈魂對(duì)身體的重新清理、檢視，透過(guò)眼睛、手指對(duì)身體的摩擦、探索，存在也從沉睡中逐漸蘇醒。

而當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)了“除了我之外，還多了一雙專注的眼睛”時(shí)，窺視與偷窺的流程出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折，形成新的自我反射機(jī)制，再次將女性置于矛盾狀態(tài)中。在鏡面的映照下，她短暫還原了被生活消磨殆盡的自我意識(shí)，表面上獲得了現(xiàn)實(shí)中缺乏的自由心境。但是面對(duì)窗外偷窺者時(shí)，她卻不自覺(jué)地重新轉(zhuǎn)變成被他人觀看品評(píng)的欲望客體，將自我身體物化內(nèi)宥化，再使“自我”與“他者”相沖突碰撞，放棄了正在建立的主體意識(shí)，導(dǎo)致情欲更形異化。“我”每天五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)入浴，脫衣時(shí)“鄭重其事地像是在進(jìn)行一場(chǎng)膜拜祭禮”，抹上肥皂泡沫，縮緊小腹，雙手掩住胸前，正對(duì)窗口，主動(dòng)“敞開(kāi)自己的胸，赤裸裸地”（第26頁(yè)），在腦中編織一連串幻想，逼近精神出軌的層次。被壓抑的情欲所尋求的這種不健全的、扭曲怪誕的解放，正是被封閉孤絕世界限縮而成的文化圖騰、象征姿態(tài)，隱含著女性主體精神受到遮蔽的失落而無(wú)奈的生命情境。

因此在自我凝視到偷窺、被偷窺的連續(xù)過(guò)程中，女性身體依然如坐井觀天的愁困，在狹小家庭里沖撞徘徊。這位已婚女性的凝視與被偷窺，夾雜著對(duì)青春已逝、容顏衰老的哀悼情緒，但很快被燥熱騷動(dòng)的情欲掩蓋了，裸露出情感受挫的女性的內(nèi)囿化自我。在男性的偷窺目光里，女性身體仍只是傳統(tǒng)模式下欲望的投射客體與機(jī)械工具，其自主性必然消隱無(wú)存，幻化為漂浮不定的泡沫。

當(dāng)她最后鼓起勇氣、作出叛逃嘗試時(shí)，發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)“無(wú)言的秘密約會(huì)”的男主角竟是自己一直鄙夷和極力逃避的丈夫，所有被情欲吹脹的想象、自我安慰的迷幻圖景，都如泡沫般破裂了。情欲的宣泄管道被硬生生截?cái)啵ㄒ豢苫孟氲拇皯粢菜查g關(guān)閉了，冷酷的現(xiàn)實(shí)依舊圍繞、威脅著她的正常人性，周邊環(huán)境驟然頹敗：“頂樓就只剩下我一個(gè)人，天開(kāi)始急速黯淡下來(lái)……天空卻只有塵土，飛揚(yáng)的沙石刮著我的臉”（第32頁(yè)），此刻的孑然孤獨(dú)和無(wú)助無(wú)力，詮釋了女性難以逃脫家庭結(jié)構(gòu)的控制與寂寞凄涼的存在處境。經(jīng)歷這兩次情欲想象幻滅崩塌之沉重打擊的女主角，必將墮入男權(quán)體制更嚴(yán)密的幽禁與防范，在“婚姻的磚塔”（如雷峰塔般具有囚禁女性的濃厚意味）里暗無(wú)天日地過(guò)著重復(fù)的無(wú)望日子。

進(jìn)入傳統(tǒng)家庭的寄生命運(yùn)，埋沒(méi)于瑣碎生活中，加上被壓抑的情欲、客體化形象等元素，拼湊成一副模糊而脆弱的當(dāng)代都市女性面貌，其貌似存在（presence）的本身實(shí)際是一種相反的缺席（absence）狀態(tài)。《洗》的女主角沒(méi)有具體姓名，是任由讀者填塞進(jìn)各種想象的、有較大普遍性概括性的濃縮符號(hào)，正是女性在困境中被剝奪囚禁而處于“無(wú)名”狀態(tài)的反諷式的最佳注解。

三、結(jié)語(yǔ)

郝譽(yù)翔的《洗》思考了如何讓傳統(tǒng)模式里身處邊緣沉默的女性從“他者”的附屬地位轉(zhuǎn)移到“自我”的主體位置。同性戀情節(jié)蘊(yùn)含了女性要求從父權(quán)體制中取回身體主導(dǎo)權(quán)、走向情欲自主的愿望，結(jié)果卻失敗而幻滅，落得被婚姻家庭捆綁成為“深閨怨婦”，猶如“擱淺在瓷磚上面，奮力拍打著尾巴的魚”（第33頁(yè)），等待著被宰殺吞吃的悲慘下場(chǎng)。由于女性未能徹底掌握自我身體的主導(dǎo)意識(shí)，沒(méi)有獲得自主選擇的能力，致使其存在持續(xù)陷落，淪為男性角色的卑微參照物。

《洗》的女性敘事者沒(méi)能跨出“主婦出走”的決絕步伐，呈現(xiàn)的還是受困于男權(quán)結(jié)構(gòu)的女性生活圖景。作者組合了眾多女性主義的相關(guān)拼圖：黃色壁紙、鏡子、浴室、洗澡、內(nèi)衣、偷窺、被偷窺、女同性戀、自戀等，嘗試與女主角的情欲和身體進(jìn)行聯(lián)結(jié)融合，但都遭到傳統(tǒng)家庭體制的歪曲變形，顯示出女作家希望掙脫舊式性別體制束縛時(shí)的阻礙，也提供了研究女性生存問(wèn)題的更多方向。

注釋

①埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲［A］//張京媛，主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1992：188.

②郝譽(yù)翔.洗［M］.臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1998：16.本文所引小說(shuō)原文均出自此書，以下只隨文注明頁(yè)碼.

③林幸謙.荒野中的女體：張愛(ài)玲女性主義批評(píng)［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：115.

④王德威.一扇自己的窗子——讀郝謄翔的《洗》［A］//郝譽(yù)翔.洗［M］.臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1998：7.

［1］西蒙娜·波伏娃，鄭克魯.第二性［M］.上海：上海譯文出版社，2011.

［2］張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1992.

［3］樊洛平.當(dāng)代臺(tái)灣女性小說(shuō)史論［M］.鄭州：河南人民出版社，2005.

朱力力（1989-），男，南京師范大學(xué)2015級(jí)古代文學(xué)博士研究生，研究方向：唐宋文學(xué)、當(dāng)代港臺(tái)小說(shuō).