帝國古堡里的荒原
——“城堡”意象論福特《好兵》中的荒誕主題

朱華根

南昌大學外國語學院

帝國古堡里的荒原
——“城堡”意象論福特《好兵》中的荒誕主題

朱華根

南昌大學外國語學院

《好兵》是英國現代主義大師福特引以為豪的代表作之一。小說以一戰前為背景，講述了英國上流社會貴族紳士愛德華與妻子利奧諾拉、情人們的愛情糾葛和矛盾沖突，塑造了一個充斥欺騙、虛偽、墮落和死亡的道德迷惘時代和精神荒原世界。本文試從“城堡”意象視角出發，通過重點解讀小說中“城堡”這一關鍵意象，借以反映作者對當時英國社會道德淪喪，人性荒誕的批判和思考及對大英帝國的日漸衰弱和人類未來命運的關注和憂慮。

福特《好兵》城堡 荒誕 荒原

《好兵》是英國現代主義小說的開山大師福特的代表作品之一。包括康拉德·艾肯、路易斯·博根等人在內的十五位文學批評家曾說：“福特的《好兵》是本世紀最偉大的十五本或二十本小說之一”。在歐美大學文學系的經典文學作品目錄上，《好兵》亦榜上有名，成為研究現代英國小說的必讀作品。［1］譯序2-3福特身處資本主義國家進入到帝國主義階段的特殊歷史時期，在小說中真實描繪了一個充斥著虛偽、墮落、瘋癲、死亡的人類精神荒原［2］。艾略特在其代表作《荒原》也提到：“世界就是這樣崩潰的，不是轟隆一聲，而只是唏噓一聲。”這個心為身役，人為物役的社會里，荒誕成了主角。［3］

尤奈斯庫曾給荒誕下定義：“荒誕是缺乏目的的……切斷了他的宗教的、形而上學的，超驗的根基，人迷失了的，他的一切行為都變得沒有意義、荒誕、沒有用處。”［4］早在19世紀，存在主義的先驅基爾凱郭爾（1831-1855）就對資本主義社會人們的生存狀態給予了高度的關注，并提出恐怖、厭煩、憂郁、絕望是人的生存狀態。［2］當代存在主義哲學家薩特認為是世界是荒誕的，人的存在也是荒誕的。［3］福特曾說過，“他希望小說家實際上表現為他自己所處時代的歷史學家”［5］。他的佳作《好兵》即是如此，用他自己的話來說，“以我的時代觀點來表現我的時代”［6］。福特敏銳地發現這一特殊歷史時期里整個社會面臨著物欲橫流、道德淪喪、人性荒誕及失序混亂的種種危機。“從表面上看，這是英國歷史上一個繁榮有序的輝煌時代，但是，種種潛在的社會危機漸漸浮出表層。”［7］“這本小說的主題就是它傾聽到了一戰前英國人虛偽的心跳，書中蘊含了一種不祥的預兆。”［8］筆者嘗試通過細讀文本，重點剖析和透視“城堡”這一重點意象，希冀探究和反映福特對時局和社會的批判和反思，對大英帝國日漸式微和人類未來前途未卜的關切和思考。

一、拉斯圖爾斯城堡

譬喻寓言作為一種特殊的象征敘述，它除了暗示字面意義以外的含義，還堅持讀者必須以另一種意思來解讀闡釋。譬喻寓言敘述的進展必須時時刻刻與暗示的含義進行一對一、緊密的對應。［9］福特曾說道：“我一向認為，這是我最好的作品”［1］譯序8。《好兵》之所以在文學史上占有重要的地位，一定程度上與其作品中含義深刻的意象象征的使用不無關系。

談及《好兵》，小說中的城堡意象不得不提。小說中主要涉及了兩處城堡，即拉斯圖爾斯城堡和圣伊麗莎白城堡。故事由道爾和妻子弗洛倫斯去拉斯圖爾斯城堡游玩展開。這城堡由四座堡壘組成，拔地而起，高聳入云。這座穩如泰山的古堡本身就象征著和諧穩固，關系融洽的“四人小團體”，“我們是固若金湯的堡壘”［1］5。此外，這城堡還內嵌了一個有關行吟詩人佩羅·維達爾向城堡女主人布蘭奇求愛而不得的故事。維達爾陷入愛河，出于對布蘭奇的殷勤，身披狼皮（她的美稱是拉魯弗——母狼），毅然奔赴城堡告白卻不幸慘招毒打。因求愛未果，無奈的他決定啟航去贖救圣墓，不料海上觸礁，終無功而返。故事說到這里，我們似乎可以通過象征的視闕來闡釋福特這一構思精巧的 “故事中的故事”。維達爾與布蘭奇這一組人物似乎可以與道爾與弗洛倫斯一一對應，布蘭奇的“孔武有力”的勇士丈夫則可以對應帝國軍官愛德華上尉。詩人揚帆起航去贖圣墓一事正好對應著道爾和妻子的“波克洪塔斯號”歐洲之旅。道爾瘋狂地愛著妻子，坦言“弗洛倫斯對我來說既是妻子，又是難以追求到手的情人”［1］50，一束難以抓住，舞動著的明亮光影［1］15。然而，弗洛倫斯根本就不愛道爾，“盡管這故事浸透了愛情，她卻不會想到愛情”［1］17。弗洛倫斯有著極度貪婪的個人欲求和近乎瘋狂的“狼子野心”。婚前，她就與流氓吉米鬼混，后來出于金錢的考量嫁給富翁道爾；婚后，她因覬覦布蘭肖莊園而勾引愛德華，并成為他的情婦。維達爾的救贖圣墓之旅因觸礁而無功折返一事，一方面象征著宗教仍然是當時社會生活的重要組成部分，極大影響著人們的日常生活，“維多利亞中后期的社會依然被基督教的道德說教凝聚著”［10］；另外，也象征著當時英國宗教信仰的日漸式微，民眾產生了一定的信仰危機，“有統計材料表明，英國信奉國教者堅持上教堂的人數在下降”［11］571，另一方面，也影射了道爾婚姻生活終將遭遇不幸，也象征著弗洛倫斯則開始道德沉淪，人性異化，最終走向荒誕的深淵。道爾與妻子弗洛倫斯徒有夫妻之名，愛德華和情人弗洛倫斯卻有夫妻之實。這樣的故事，表面看似矛盾而荒誕，實則真實而無奈，凸顯出《好兵》在內容上的反諷張力，又真實勾勒了西方人的荒誕生存狀態。

二、圣伊麗莎白城堡

M古城中“圣伊拉莎白城堡一幕”成為引爆整篇小說的一個重要導火索和關鍵節點。因此，我們對于圣伊拉莎白城堡事件的剖析和闡釋顯得尤為必要。這城堡堅如磐石，固若金湯。“他們就像英國這樣一座‘堅不可摧的堡壘’”［12］，他們是航行在藍色海洋里的白帆巨輪［1］6。

這四人很快來到城堡里的麗特撒爾廳----宗教改革家馬丁·路德生前會客的廳堂。新教徒弗洛倫斯指著“宗教改革抗議書”對著“虔誠”的英國國教徒愛德華說：“正因為這片紙頭，你才成為正直、清醒、勤奮、節儉和清白的人”［1］45，接著無意識地揶揄，鄙視了愛爾蘭天主教徒利奧諾拉。弗洛倫斯的話音未落，城堡里就發生了令人吃驚的一幕：弗洛倫斯把一個手指放在愛德華的手腕上。這動作暗示她和愛德華已經有染。

城堡一幕發生以前，愛德華就跨越階級界限，輕吻地位低微的女仆，發生基爾塞特事件。隨后，他又跨越地域界限，愛上冒充俄國大公情婦的西班牙高級妓女。現在，他正跨越婚姻界限，愛上朋友的妻子弗洛倫斯。［13］愛德華的妻子利奧諾拉也因此事變得心灰意冷，逐漸變成一個意志瘋狂的母老虎和冷酷無情，自我中心的惡毒婦。她終于沖破倫理界限使用奸計殺死丈夫。弗洛倫斯也終嘗惡果，自殺身亡，而道爾則一直蒙在鼓里，弗洛倫斯對他而言是個謎［1］24。對于道爾，他是“一個他本來不能看到或者不能知道的一切的無聲見證人：上帝已經把人拋棄到自我毀滅的邊緣”［14］。總之，堅不可摧的城堡在頃刻間坍塌了，他們的白帆巨輪觸礁擱淺。“兩個上層家庭的崩潰表面看是家庭悲劇，其實真正受譴責的是社會，這其實是深刻的社會悲劇，這場災難的根源是英國社會潛在的非人性化等一系列道德頹廢。”［15］“這就是這個社會的矛盾性，你從表面看，它是如此的繁華有序，然而當你揭開它虛偽的外表，你會發現背后的混亂和迷失，”［12］正如美麗而寧靜花園里那個“生有鐵銹的噴泉”［1］131。這城堡的倒塌，更確切地說，四人小團體的土崩瓦解象征著“愛德華等代表的社會秩序已經坍塌”［16］、“一個階級沒落的微妙圖景”［17］127，更象征著曾經輝煌一時的日不落大英帝國的坍塌沒落和西方資本主義社會普遍面臨的精神危機和信仰危機。福特“作為自己時代引以為豪的撰史人”［17］97，傳神勾勒了當時真實的社會生活圖景，刻畫了一個充斥虛偽、失序、墮落和死亡的人類精神荒原。

三、結語

在這樣一個普遍物化的社會中，孤獨、恐懼、荒謬和無意義的感覺時刻籠罩著人的精神世界，人們對價值和生活本身的意義失去了意義。［11］617羅伯特·漢特利說：“愛德華是一個異化的主人公，是自己領地上的陌生人……一個非常體面卻在現代世界找不到立身安命之處的人。”［18］“利奧諾拉則是一個被機械文明所征服的奴隸，是一個被異化的他者。”［2］吳元邁認為，令道爾感到悲傷的是一段生活的結束，他一直維持和追求的生活被證明是虛空和頃刻之間的蕩然無存。［19］弗洛倫斯則是一個不折不扣的極端利己主義者。愛德華、利奧諾拉、道爾和弗洛倫斯都是西方荒誕人的典型代表。愛德華莊園附近那“峻峭的、無遮攔的、山風呼嘯的現實荒原”正映射著他們的了無生機、虛無迷惘的精神荒原。舍伍德·安德森這樣評價福特：“他能在許多地方和許多人身上細察生活，他能從荒誕背后看到真相。”［20］霍夫曼認為，福特將讀者引入黑暗迷宮的中心：人類腐朽心靈的內核。［21］總之，福特筆下的每個人都像在精神荒原里游蕩的孤魂，每一個人都是被機械文明挖去了靈魂的空心人。每個人都如“羽毛球”隨風飄搖，前路未知。日漸式微的大英帝國和人類的未來也亦如“羽毛球”一般飄搖不定，前途未卜。

［1］福特.好兵——一個激情的故事［M］.張蓉燕譯.沈陽：春風文藝出版社，1999.

［2］黃羽紅，賀一舟.從《好兵》看福特的存在之思［J］.湖南醫科大學學報：社會科學版，2009.5.

［3］朱艷.荒誕的美學意義［J］.商丘職業技術學院學報，2006.6.

［4］馬丁·埃斯林.華明，譯.荒誕派戲劇［M］.石家莊：河北教育出版社.2003.

［5］Ford Madox Ford.Parade′s End.The four tiejens novels in one volume.David Campbell Publishers Ltd.1992：p.xvii，p.xvip.3.

［6］侯維瑞.現代英國小說史［M］.上海：上海外語教育出版社，1985：187.

［7］賀一舟.張力視角下的《好兵》倫理主題研究［D］.湘潭大學，2009（4）.

［8］Malcolm Brandbury.The Modern British Novel-1878-2001［M］.Beijing：Foreign Language Teaching and Research，Press，2005：89.

［9］戴維·洛奇.小說的藝術［M］.盧麗安，譯.上海：上海譯文出版，2010：169.

［10］安德魯·桑德斯《牛津簡明英國文學史［M］.谷啟楠，等，譯.人民文學出版社，2000：585.

［11］聶珍釗，等，著.英國文學的倫理學批評［M］.武漢：華中師范大學出版社，2007.

［12］賀一舟.結構主義視角下福特小說《好兵》中的倫理主題［J］.內蒙古農業大學學報：社會科學版，2009（3）.

［13］周娜.帝國軍官之死——從《好兵》中透視福特對大英帝國衰落的憂思［J］.英語研究，2014（12）.

［14］Goodheart，Eugene.What Dowell Knew：A Reading of The Good Soldier［J］.Antaeus 561986：78.

［15］Richard A.Cassell.Ford Madox Ford-A Study of His Novel［M］.Baltimore：The John Hopskins，1999：162.

［16］Snitow，Ann Barr.Ford Madox Ford and The Voice of Uncertainty［M］.Baton Rouge：Louisiana University Press，1984：183-85.

［17］Gill，R.Happy Rural Seat：The English Country House and The Literary Imagination［M］.New Heaven：Yale University Press，1972：127，97.

［18］Huntley，H.Robert.The Alien Protagonist of Ford Madox Ford［M］.Chapel Hill：University of North Carolina Press，1970：70-71.

［19］吳元邁.20世紀外國文學史（第二卷）［M］.譯林出版社，2004.

［20］Frank Macshane.Ford Madox Ford，The Critical Heritage［C］.London：Routidge，1972.

［21］Hoffmann，Charles G.Ford Madox Ford，Undated Edition.Boston：Twayne Publishers，Inc，1990.

朱華根（1988-），男，江西婺源人，南昌大學外國語學院英語語言文學專業研究生，研究方向：英國文學