咖啡因：癮品世界的冠軍

戴維·考特萊特

雖然香煙廣受世人歡迎，但其主要刺激成分——尼古丁——卻不是全球使用最廣泛的癮品，而是屈居第三位，排名第二者為酒精，榜首則是咖啡因。全世界的咖啡因消耗量大約是每人每天70毫克，有些國家（如瑞典、英國）每天的平均消費(fèi)量還超過400毫克，相當(dāng)于4杯咖啡。據(jù)人類學(xué)家尤金·安德森指出，世界上流行最廣的名詞（幾乎每種語言都用得到）即4種含咖啡因植物的名稱：咖啡、茶、可可、可樂。

咖啡是含咖啡因植物當(dāng)中最具經(jīng)濟(jì)價(jià)值者，在20世紀(jì)晚期一直是世界流通最廣的貿(mào)易商品，貿(mào)易量僅次于石油。咖啡能夠成為世界性飲料及全球化作物，則要?dú)w功于歐洲人。咖啡風(fēng)行歐洲是17世紀(jì)后半的事，當(dāng)時(shí)社會(huì)大眾也是以咖啡館為消費(fèi)中心，就和伊斯蘭國家一樣。雖然流動(dòng)攤販也賣咖啡，但定點(diǎn)販賣比較實(shí)際，因?yàn)橹罂Х取乜Х鹊脑O(shè)備和火具過于笨重，不便攜帶。后來咖啡館很快就變成男士們宴飲、閑聊、洽商的重要地點(diǎn)，法國文豪伏爾泰——一位法國醫(yī)生形容他是“最顯赫的咖啡癮君子”——之類的名人也聚集在此討論文學(xué)與政治，于是咖啡館又成為孕育自由觀念與革命思想的場合。

許多咖啡館還兼售巧克力和烈酒這些東西，因此也成為當(dāng)?shù)氐陌a品雜貨鋪。以巴黎著名的普羅可佩咖啡館為例，顧客除了品嘗現(xiàn)煮咖啡之外，還可選擇進(jìn)口葡萄酒及特殊口味的烈酒，其中有一種叫作羅索利的烈酒，是將碾碎的茴香、芫荽、蒔蘿、葛縷子摻入曬過太陽的白蘭地中飲用，而這些好東西卻是伊斯蘭咖啡館的顧客享受不到的，因?yàn)橐了固m咖啡館不供應(yīng)酒精飲料，買酒賣酒只能在酒館這種名聲不佳、備受社會(huì)排斥的地方進(jìn)行。不過，客人倒是可以像歐洲人一樣盡情吸煙，許多咖啡館里也總是繚繞著濃密刺鼻的煙霧。這對咖啡館的生意大有幫助，因?yàn)槲鼰熣叽x咖啡因的速度比不吸煙者快上50%，所以要頻頻續(xù)杯才能維持同樣的提神效果。許多癮品不但可以彼此取代，還可以提高其他癮品的需求量，所以癮品貿(mào)易不是一種“零和競爭”。

美國每人消費(fèi)的咖啡量長期高居世界排行榜的前幾名。咖啡可以說是伴隨美國人一起成長的，當(dāng)年到西部拓荒的牛仔們（還有印第安人）都愛喝又濃又燙的原味咖啡，還說咖啡不需要加太多水。另外一種拓荒者，也就是阿波羅11號上的航天員，在降落月球3小時(shí)后，隨即喝起了咖啡，這也是有史以來人類首次在其他星球飲用咖啡。

觀察近代美國飲用咖啡的經(jīng)驗(yàn)，可以歸納出一個(gè)簡單的結(jié)論和教訓(xùn)：某些精神刺激癮品一旦可以廣泛取得、積極促銷、降低價(jià)格，就會(huì)深受大眾歡迎，如果這些人養(yǎng)成了依賴的習(xí)慣，這些癮品就更是所向披靡了。

茶葉的消費(fèi)情形與咖啡如出一轍，也是在價(jià)格下跌以后逐漸普及化的。茶葉原產(chǎn)于印度與中國接壤的地區(qū)，一部成書于公元350年的中國古籍指出，茶是一種藥飲，到了8世紀(jì)晚期，中國人已經(jīng)普遍具有喝茶的習(xí)慣，這點(diǎn)可從課稅制度看出來。雖然沒有人知道日本人是于何時(shí)開始學(xué)會(huì)喝茶的，但有證據(jù)顯示，茶葉在公元815年出現(xiàn)于日本，茶樹種子則是佛教僧侶從中國帶來之后種在寺廟庭院里的，后來為了體現(xiàn)禪意而發(fā)展出來的“茶道”在日本文化當(dāng)中受到重視的程度反倒甚于中國了。

1610年時(shí)，荷蘭人首度將茶葉輸入歐洲，但是價(jià)格居高不下，直到1713年英屬東印度公司開始與廣州直接通商，情形才改觀，此后合法與不合法的茶葉貿(mào)易也漸次增加。1784年間，英國政府不再征收大部分茶葉關(guān)稅，茶稅降低也使得走私者無利可圖，茶葉消費(fèi)量亦隨之增加。

英屬東印度公司及其競爭對手持續(xù)擴(kuò)大對中國的貿(mào)易，是制茶事業(yè)邁向全球發(fā)展的第一個(gè)階段。第二階段發(fā)生于19世紀(jì)中葉歐洲殖民列強(qiáng)紛紛壟斷茶葉栽培之后，產(chǎn)茶事業(yè)不再由中國人獨(dú)占，而是被印度和錫蘭的生產(chǎn)者取代了。像立頓這樣積極的零售商，就是直接采購印度及錫蘭茶葉，而且采取薄利多銷的手段，每磅茶葉只賣1先令多一點(diǎn)兒，連最窮的人都買得起。

第三階段是在19世紀(jì)末與20世紀(jì)初，這時(shí)茶葉栽培已從亞洲遠(yuǎn)播至非洲東、南、中部。不過茶樹雖然在適合種植咖啡的南美洲土地生長良好，卻始終未能成為當(dāng)?shù)氐闹饕?jīng)濟(jì)作物，不但競爭不過咖啡和可可，還輸給了瓜拉納（一種藤本植物，種子富含咖啡因，可制成飲料）和馬黛茶（產(chǎn)于巴西、巴拉圭的一種茶葉）。

日后注定成為非洲重要作物的可可樹，原產(chǎn)于熱帶美洲。西班牙人得知這種植物時(shí)，瑪雅人與阿茲特克人已經(jīng)懂得將磨碎的可可豆和各種香料混在一起制成巧克力，作為權(quán)貴階級享用的飲料，而且常在宴會(huì)結(jié)束時(shí)連同煙草一起奉上，很像后來歐洲貴族常在宴會(huì)之后喝甜酒、抽雪茄的情形。

在17～18世紀(jì)的歐洲，巧克力也成為貴族化的飲料，但都是加了糖熱過以后才喝，不像阿茲特克人那樣，喝的是又冷又苦的巧克力。西班牙、意大利、法國的社會(huì)與教會(huì)權(quán)貴階級尤其喜好巧克力，所以巧克力帶有一種統(tǒng)治階級的頹廢味道。身材肥胖的法國作家薩德就十分迷戀各種巧克力，連坐牢期間都乞求妻子送來巧克力粉、巧克力奶油、巧克力糖，甚至還用可可油栓劑來潤腸。“我要……一個(gè)撒了糖霜的蛋糕，”他在1779年寫道，“但希望是巧克力口味的，里面的巧克力也要黑得像被熏黑的魔鬼屁股。”

巧克力走向平民化，是19世紀(jì)的事。由于制造技術(shù)改良、生產(chǎn)工業(yè)化、栽種面積擴(kuò)大，使得歐洲人普遍買得起巧克力做成的飲料和食品，到了1899年，歐洲進(jìn)口的巧克力已超過4.5萬噸。1828年間，荷蘭化學(xué)家侯登研究出一種可將巧克力所含大部分可可油壓榨出來的技術(shù)，并取得專利。榨過油后的硬塊經(jīng)過磨碎，并用堿性鹽處理之后，即可用開水沖泡成便宜的可可飲料，而不需要?jiǎng)佑缅兘饓兀膊恍枰獢嚢铦獬淼囊后w。于是，可可變成了兒童的早餐飲料，巧克力糖也成為中產(chǎn)階級用來表達(dá)情意的禮物。

西非也是可樂果的產(chǎn)地。可樂果在變成癮品成分及碳酸飲料之前，并非世界貿(mào)易商品之中的主角。19世紀(jì)60年代，馬利亞尼酒（一種含有古柯葉成分的葡萄酒）問世，并暢銷世界，于是帶動(dòng)業(yè)界展開將酒精與提神物質(zhì)混合制成飲料的實(shí)驗(yàn)，卡拉弗拉酒便是這種實(shí)驗(yàn)下的產(chǎn)品，制造方法則是將可樂果摻入瑪薩拉葡萄酒。而在這些新產(chǎn)品之中，最著名的便是可口可樂，它是用“人類在工業(yè)化以前就已經(jīng)知道的兩種強(qiáng)烈提神物質(zhì)”調(diào)制而成，喝過之后留下的苦味，則以香料和柑橘油蓋過。可口可樂最早稱為“彭氏法國古柯酒”，后來發(fā)明者約翰·彭伯頓博士為了安撫極力主張禁酒的人士，便去掉酒的成分，并重新將可口可樂定位成非酒精飲料。1903年，彭伯頓的繼承者又將可口可樂里的古柯成分去除（因?yàn)楫?dāng)時(shí)古柯已經(jīng)成為與黑道扯上關(guān)系的爭議性毒品），而以一種不含古柯堿的萃取液來保持風(fēng)味，并添加咖啡因結(jié)晶粉（萃取自廢棄的茶葉碎屑和其他東西）來維持提神效果。

沒想到此舉竟激怒了哈維·威利博士，此君一向倡議世人使用天然食品與癮品，他為“癮品上癮”下了這樣的定義：“服食任何毫無營養(yǎng)價(jià)值、會(huì)直接刺激身體器官或控制器官的神經(jīng)，以致需要或被迫重復(fù)使用的提神、興奮癮品。”照這標(biāo)準(zhǔn)看來，咖啡因就是會(huì)令人上癮的癮品了，而威利的這項(xiàng)觀點(diǎn)，乃是得自醫(yī)學(xué)研究與親身體驗(yàn)——南北戰(zhàn)爭期間，他曾舍棄軍中配給的咖啡，改喝牛奶，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有益健康。后來他在1911年控告可口可樂公司，并在訴狀上指出這種賣給兒童喝的飲料里所含的咖啡因，是標(biāo)簽上并沒有注明的有害成分。經(jīng)過一番纏訟之后，可口可樂公司終于將咖啡因含量減半。

此案開審前一年（也就是1910年），美國各地已能買到可口可樂，不過仍屬于本土性產(chǎn)品，直到第二次世界大戰(zhàn)以后，才開啟了全球化的商機(jī)。當(dāng)時(shí)可口可樂公司老板羅伯特·伍德拉夫?qū)嵭辛艘粋€(gè)政策：不計(jì)任何代價(jià)將5美分一瓶的可口可樂供應(yīng)給世界各地的美國大兵。（他表示：“我們是在放長線釣大魚。”）美國政府也從善如流，免除軍中若銷售可口可樂就不得享受砂糖配給的限制，美國大兵更在作戰(zhàn)期間將這種飲料介紹給許許多多歐洲人和亞洲人，于是64家可口可樂裝瓶工廠（有些工廠雇用德國與日本戰(zhàn)俘擔(dān)任裝瓶工作）就這么踩著他們勝利的腳步，如雨后春筍般建立了起來。

到了1955年，可口可樂已經(jīng)銷往世界89個(gè)國家——曾經(jīng)是美國“新政時(shí)期”政要，后來轉(zhuǎn)任可口可樂出口公司董事長的詹姆斯·法利形容可口可樂“象征純正的美國精神，是經(jīng)過多年誠實(shí)制造、認(rèn)真改進(jìn)、營銷全球的高貴產(chǎn)品”。1991年，這數(shù)字又提高到155國，同年可口可樂主要競爭對手百事可樂也已行銷151國。而可口可樂及其競爭者“認(rèn)真改進(jìn)”的項(xiàng)目之一，就是不再以可樂果萃取物作為原料，因?yàn)樗麄內(nèi)〉昧烁阋说目Х纫蚣跋懔稀v史學(xué)家保羅·洛夫喬伊認(rèn)為，現(xiàn)在的可樂飲料只能算是和“七喜”汽水差不多的“非可樂”飲料，這話說得十分貼切。

非酒精飲料當(dāng)中最主要的提神成分是咖啡因，咖啡與茶葉也是如此。當(dāng)然，這些飲料絕不只是提神癮品而已，人類學(xué)家或廣告主管都可以證明，它們也是富有文化象征與政治內(nèi)涵的東西，所以當(dāng)?shù)谝慌鷿M載可口可樂的卡車開進(jìn)波蘭首都華沙的時(shí)候，市民才會(huì)夾道歡呼。然而，要不是含有咖啡因之類的提神成分，這些飲料也不可能在全世界受到如此熱烈的歡迎。盡管威利博士對可口可樂的看法稍嫌偏頗，但還是有其道理：沒有咖啡因，可口可樂的熱潮也不存在。咖啡因可以說是將可口可樂送上世界軌道的火箭發(fā)射臺(tái)，這條軌道則是靠著巧妙運(yùn)用可口可樂的美國偶像地位，以及西方消費(fèi)形態(tài)才得以持續(xù)進(jìn)行的。

（藍(lán)億豐薦自《書摘》）

責(zé)編：我不是雨果