古時的狀元為什么普遍不行？

陳事美

狀元與落榜生后來的人生命運，或許又像兩種動物，一個是籠中圈養，一個是外面散養。如果李白當了狀元，又何來那詩意的浪漫，如果杜甫當了狀元，又怎敢深刻批判。

高考期間，有好事者列出了兩個名單，一個名單是寂寂無名的清朝狀元，一個名單是大家耳熟能詳的歷史名人。以此證明，知識多并無多少卵用。此類微信段子都有一個共同特點，那就是蔑視知識，否認讀書學習的重要性，大有“讀書無用論”的味道。段子如此流行，一方面是道出了某些社會現實，一方面也迎合了很多人暗黑的心理，或許還有酸葡萄的心理在作怪。

不過，還是要回到一個不能回避的問題上，那就是古代的狀元真的不行嗎？

寂寂無名的狀元

首先要搞清的是，過去的狀元都是全國第一名。一個狀元最少要連闖童試、鄉試、省試、殿試幾大關。一旦狀元及第，就會名震全國，比網紅還要紅。狀元不僅意味著高官厚祿，榮華富貴，光宗耀祖，還會成為天下讀書人學習的榜樣，絕對是偶像級的人物。

據統計，科舉制度沿襲了大約一千三百年，狀元一共才有777人。能在幾十萬名考生中脫穎而出，技壓群芳，可謂人中翹楚，自然是稟賦異常，才華冠蓋天下。通俗點說，就是IQ超高，至少是記憶能力、理解能力、寫作能力、學習能力超強。按說這么牛叉的人，又有官場的庇護，應該成為卓爾不凡、獨領時代風騷之人。但很可惜，能有如此成就的寥寥無幾，絕大多數都被淹沒在歷史的滾滾洪流中，連一點聲名都找不到。

那些所謂“寥寥無幾”的人都是誰？以唐代為例，唐代狀元有34人，而能拿得出手的恐怕只有三個。大詩人王維是一個，對，就是那個著名詩句“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的作者。在詩歌鼎盛、群星璀璨的唐代，老王這個詩人的光芒就沒有狀元那么耀眼了。李白、杜甫、白居易，李商隱、杜牧等大家比比皆是。不過，還是不能抹殺老王的藝術成就，排在第四名是可以的。

再看李白，根本就沒有資格參加科考。李白出身不好，老祖宗是流放的罪犯，老爹還是不法商人。出身這樣的家庭就徹底被擋在高考門外了。雖然輸掉在起跑線上，但李白反倒沒有任何世俗的牽絆，以超凡脫俗的藝術成就流芳百世，成為千古最偉大的詩人。杜甫倒是可以科考，但屢次不中，淪為資深落榜生。老杜只能做個基層小吏，后又逐漸貧困潦倒，一生頗多坎坷。白居易老兄成績也很一般，最后不得不玩起了高考移民，托關系走后門，將戶口遷到安徽去考試。

另一個比較有名的狀元則非柳公權莫屬。雖然老柳的名氣不如王維，但在書法界卻是如雷貫耳。老柳在書法上的造詣頗深，以楷體聞名，同顏真卿并稱為“顏柳”。第三個有名的狀元就算是武狀元郭子儀了。老郭馳騁沙場，多次平叛，戎馬一生，軍功顯赫，力挽大唐帝國于不倒。其實，老郭就類似體育特長生，如果放在今天，或許可以參加奧運會、世錦賽之類的比賽，沒準能拿個冠軍，或破個紀錄啥的。

大唐盛世，最有名的狀元竟然只有王維、柳公權、郭子儀這三位。

宋代更慘，大眾熟悉的只有那個過伶仃洋的文天祥。而聲名顯赫的唐宋八大家卻沒有一個是狀元。其他的狀元也幾乎可以忽略了，比如張又新，沒人知道吧，人家可是連中“三元”的狀元，比王維等人還厲害。但這人連生卒年份都不清楚，一生屢屢站錯隊，仕途坎坷。最后沉溺于泡妞、喝茶。泡妞也常看錯人，倒是喝茶還有點水平，寫了本書。堂堂一個連中“三元”的曠世奇才，竟然如此平庸，實在讓人不敢相信。

狀元就是“考試控”

我們形容死讀書、讀死書的人是“書呆子”，對考試能力強，動手能力差的人稱為“高分低能”。如果以此形容這些狀元，或許有些偏激，但對于多數人來說，還是基本合適的。其實，狀元就是一個考試控，也就是一臺考試機器。

打個比方，從考生中狀元那一天起，狀元郎們就徹底被關在了籠子里。一個狀元承載著家族、社會，乃至朝廷的厚望，如此一來，狀元便沒有了任何自由，繼續開拓創新、奮發進取的動力便無從談起，一層又一層的束縛將狀元捆得結結實實。狀元們習慣了享受鮮花掌聲，習慣了享受著高官厚祿的時候，狀元追求的則是四平八穩的仕途，以確保自己辛苦鑄就的成功大廈不會坍塌。很多時候，狀元們放不下身段，臉面與尊嚴反倒成為了他們繼續進取的阻礙。

相反，那些落榜生完全沒有狀元的這些束縛。沒有享受過成功，就無所謂臉面與尊嚴，反正也是寂寂無名，完全可以放手一搏。對很多人來說，落榜反而激發了斗志。比如蒲松齡、吳敬梓，兩人都是屢試不中，開始懷疑科考制度，繼而抨擊八股文，最后專心寫諷刺小說成為名家。那個著名的范進中舉故事就是出現吳敬梓的《儒林外史》中。李時珍落榜后，能夠安心扎根農村，歷經辛苦走遍大山，嘗遍百草，終于寫就《本草綱目》。

狀元與落榜生后來的人生命運，或許又像兩種動物，一個是籠中圈養，一個是外面散養。圈養的狀元是接受供養，必須要在特定的環境內遵守一定的規則。名氣慢慢遮蔽了才華，時間一長，就養成了循規蹈矩的習慣，甚至還會逆來順受。而散養的落榜生顯然生存、適應能力更強，更具有開拓精神。如果李白當了狀元，又何來那詩意的浪漫，如果杜甫當了狀元，又怎敢深刻的批判，或許他們的詩歌就不會有這么大的成就。

現代人們通常認為，情商高才是混得好的保證，確實很有道理。狀元智商高無疑，但情商顯然是個短板。光有學習能力沒有社交能力不行，光有考試能力沒有社會洞察能力也不行。明代第一個連中“三元”的狀元叫黃觀，時常當面頂撞燕王朱棣，讓朱棣下不了臺。如果拿狀元與落榜造反考生來對比，就更強烈。兩個都屬于兩個極端，造反者聚眾起事，率領千軍萬馬，攻城拔寨，最終成為領袖。這些不僅需要雄心壯志，還需要勇氣魄力，號召力、領導力、意志力，總之，這是一種綜合能力的歷練。這就像博士畢業很多只能當個高級白領，而小學畢業生卻能創業當老板是一個道理。

在我們的傳統文化中，似乎有一種“只認第一”的文化傳統，第一與第二的待遇就天差地別。恰恰是這種文化害慘了狀元。歷數千余年來的狀元，似乎只有王維、文天祥為大眾所熟知，確實很悲催。更尷尬的是，擔任宰相的狀元就有幾十位，但沒有一位青史留名。

其實，科考最重要的職能，是發現官員，培養官員。因此，那些另類的藝術生、特才生是不可能走進考場的，即使考了，也不會考出頂尖名次。而歷史經驗證明，這些非狀元反倒成為了推動社會文明進步的主要力量。

狀元及第后，為何上天沒有再眷顧他們呢？這就對了，哪有好事全讓一個人占全的。這說明上帝也是很公平的。說狀元不行，并不是說狀元沒用，更不是鼓吹“讀書無用論”。相反，沒有對知識的尊重，就不會有社會的進步與發展。

（張世安薦自《南都周刊》）

責編：Ester