舊人舊事

孫荔

青衣阿伶

那些上了年紀的老人，都記得阿伶，阿伶是戲班里的名角，她唱得字正腔圓，悠揚婉轉，云遮霧繞，再加一副好嗓音好身段，聲情并茂的表演，常常讓人們醉酒般沉醉戲間。

阿伶生長的小村莊四周環水，小小村子像一個島嶼，阿伶不喜歡下地割草種稻，偏偏喜歡越劇，連走路的姿態也一唱三嘆，裊娜成村上一處風景，不由讓人感覺時空錯亂，懷疑她前世可能是一個戲子。十六歲的阿伶偷偷背著奶奶報了名，在草臺班子里走街串巷登臺演出。固執而倔強的奶奶知道后手持著小棍，一定要阿伶退出魚龍混雜的戲班子，滿臉皺紋頭發像蓑草似的奶奶說，就是在家種田，也比做戲子強，我要對得起你死去的爹娘，體面地做人，將來好嫁個好人家。

但是阿伶卻很叛逆，背著奶奶又去投奔別的戲班，奶奶氣得頭發梢都是憤怒的，哭得一把鼻涕一把淚，仿佛孫女下了火坑。村里人都來勸老太太，各人都有各人的造化，唱戲也好賣藝也罷，這年頭有飯吃就好，阿伶聰明伶俐，過夠了戲癮，說不定哪天意念一轉就回來了。奶奶望著老屋的一角天空發呆，好像天空上懸著戲臺子。

阿伶不久回來看奶奶了，帶來奶奶喜歡吃的一些糕點、紅棗，還有為奶奶買的新衣服，但是又匆匆地走了，像一個剛剛落下的樹葉，瞬間又被旋風刮走。奶奶幽怨的眼神漸漸變得聽天由命，長長的嘆氣聲，似乎拿孫女沒轍了，孫女也拿自己沒轍了，接近神經一樣入迷地唱戲。

阿伶漸漸成了戲班里的名角，她入戲深，表演起來惟妙惟肖。愛聽戲的沙河鎮第三旅旅長趙奎，很喜歡聽阿伶唱戲，戲臺下常常出現趙奎門板一樣的身影，他常沉醉在阿伶碧水藍天一樣的唱腔里，那長袖舞出的身影嬌柔動人，是定格在他心里的一副水墨畫。有時趙奎聽得不過癮，就去后臺探望阿伶，一來二去，兩人感情漸漸起波瀾，后來趙奎想把阿伶娶到家中，就可以隨時隨地聽戲了，后來阿伶就真的成了趙奎的姨太太。

趙奎生有一張粗線條的臉龐，堅毅的下巴，薄薄的嘴唇常高傲地緊抿著，黝黑的眼睛里有著淡淡的憂郁。在一次抗日戰爭中，隊伍因寡不敵眾而失敗，趙奎心里早明白此次戰役必敗，但是戰士們沒有一人退縮，也沒有一人臨陣脫逃，戰士們以赴死的決心為失敗而戰，為悲壯而戰，為戰而戰。

在一個飄著雪花的冬天，趙奎穿著一身偽軍將服，和手下人在酒館里飲酒，與其說飲酒，不如說飲恨，日軍以各種方式誘降他，甚至威脅要掘他母親的墳墓。是孤苦的母親一點點討百家飯將他拉扯大，有一次兩天沒能吃到一點東西，小小的趙奎餓得快要昏過去，只覺得頭重腳輕，眼泛黑花。母親到一家看管很嚴的大戶人家，要了一碗米飯，一只碩大的狼狗撕扯著母親的褲腿，瘦弱的母親嚇得臉色蒼白，幾乎癱倒在地……往事啃食著趙奎的心。趙奎決定詐降，以假投降的方式來對付日軍。一個月夜，馬糞的氣味，血腥，干草香，在清澄的夜的空氣中飄蕩，趙奎對著母親的墳墓連叩了三個頭，他在心里說，母親是知道我的心的，他低下了頭，握緊拳頭，指甲深深地掐到肉里去，他堅硬的臉上流下了兩行熱淚，殘月下的樹葉在風中微微顫抖著。

日本人占領了沙河鎮，其中日軍里最大的長官虹野，人長得粗糙像上帝未睡醒時捏的半成品，但是虹野卻文雅得很，愛聽戲，他聽起戲來，僵硬的表情順間柔和多了，所有的兇神惡煞都像一個變臉，變戲法似的溜走了，他變作了一個溫和斯文的人，他請戲班到戒備森嚴的警備司令部為他演出，偶爾虹野還會穿一下龍袍，客串一下角色，也許在中國待得久了，唱腔居然咬字清晰圓潤。

虹野喜歡聽阿伶唱戲，但他不知阿伶是趙奎的姨太太，他只知道阿伶是這個戲臺的名角。一日虹野正搖頭晃腦地和著韻律一唱三嘆，眼神柔和成一汪水，在臺上正唱得漸入佳境的阿伶，朝臺上扮演武將軍的小秋木使了個眼色，忽然兩人騰空而起撲到臺下，阿伶將冰冷閃著寒光的刀子架在虹野脖子上，對著持槍的憲兵大喊放下槍，統統放下槍，否則你們司令虹野的小命就沒了，隨后阿伶小秋木和長官虹野在蘆葦掩映的沙河里，一條樹葉似的小船上消失了。

這日旅長正帶著戎裝待發的士兵準備夜間出發，這時身穿戲服的阿伶出現在他身邊，從腰間拔出長劍，一邊舞一邊唱起了“勸君王飲酒聽虞歌，解君憂悶舞婆娑。贏秦無道把山河破，英雄四路起干戈。”她舞得一臉淚水。風呼啦啦撕扯著軍旗，“我以寶劍自刎于君前，以免掛念妾身。”唱完真的以利劍自刎，趙奎以軍人的速度前去奪劍，將她緊緊抱在懷里，他的眼睛涌出了淚水。阿伶仍凄凄慘慘地唱，唱得將士們都紅了眼。

趙奎知道自己這一去兇多吉少，歸來的希望幾乎為零，為了表示抗日的決心，他也安排好了三位夫人，讓她們各自尋找自己的前程，免得受托累。后來趙奎在戰場上英勇犧牲，他被抬回來時像是睡夢中的人，粗眉毛微微皺著，高傲的嘴唇略微下垂，仿佛是為了發命令而生的。

后來，趙奎的一位夫人為了生計，投奔了做紡織生意的親眷，阿伶因受了刺激而變得精神失常，她常常一個人迷迷糊糊中去沙河蘆葦蕩里唱戲，說不出的蒼涼，那風聲把聲音刮得很遠很遠，像一個遙遠的夢境。

裁縫馮小七

裁縫馮小七是在程記客店認識香云的。

那是一個霧氣很重的秋天的早晨，馮小七正在裁縫店里忙碌，裁縫店在臨河路南段，錢莊、典當、鹽商，米商、綢緞商等商鋪林立，一棵香樟樹遮住半邊街，店外稀稀疏疏走著各色行人，他也無暇抬頭顧及一眼。馮小七的裁縫店在鳳陽城開得很出名，馮小七年齡不大，但不妨礙他成為一個好裁縫，他也常背著包走街串巷，接來布料由妹妹幫忙縫制。

這天程媽請馮小七來程記客店，給十幾個煙花女子做旗袍。馮小七清瘦的影子在程記客店的西廂房內，輕輕落座，掏出剪尺劃粉放在古銅色的清式雕花桌上，這時窗外一場小雨迷迷糊糊降臨了。馮小七依次給幾位粉脂香味很濃的女子量身，她們嘰嘰喳喳，笑聲里有著風塵的味道。馮小七三筆兩筆就勾勒出一個妖嬈的旗袍，有著完美的曲線，這時馮小七的剪刀像一尾游走的魚，在平靜的水面上游動，瞬間一塊完整的布料，被裁剪得七零八落。

最后，走來的一位女子，人年輕得像山毛桃一樣青澀。她自我介紹說叫香云，明眸皓齒，山清水秀，這樣女孩多出自鄉野。馮小七量她瘦削的肩，兩人面對面，他能感覺到她輕微的呼吸，濡濕的唇，白皙纖長的頸項，轉身，那長長的辮子輕輕晃動著，讓馮小七的心顫顫的，香云像一道光芒出現小七面前。

程媽問馮小七可喜歡香云，馮小七臉紅了，程媽把眼神瞟向雕花的屏風，說，三百騁禮就可以領走，香云是新來。程媽聲音有些陰冷。馮小七沒敢作聲，沒敢作聲因為他沒有那么多銀兩，也就沒有了底氣。

馮小七把自己關在屋子里，香云這旗袍他做得很用心，緊袖、封領、底衩、嵌花，黃昏時他借著窗前的微光，一針一線用他那靈巧的手縫制得針線格外勻稱。兩天后，馮小七提著小包袱為香云試身，晨光中，窗欞前，香云羞澀如一朵云，她像桃花一朵開在小七面前，脫得只剩下麻夾兒，讓馮小七本來突突的心，跳至喉嚨咽兒，他能聽到自己粗重的喘氣聲，他為香云牽衣拽袖，看香云裊娜地在自己面前轉來轉去，馮小七醉了。女人一穿上旗袍立馬像換了一個人，普通女子也變作了艷陽花。香云喊一聲，馮哥，陽光像碎銀一樣灑進房間里，馮小七卻有些微醺的感覺，他想怎么在最短的時間內掙夠三百元。

馮小七沒日沒夜地忙碌，大約七七四十九天了。這天馮小七在店里埋頭縫制衣服，面容有些憔悴。這時一大戶人家做壽，送來一整匹布料，要他盡快做成衣衫，這讓馮小七興奮了好一陣子，因為這匹布完工后，那三百元聘金就有些眉目了。

馮小七有一雙女人的手，十指纖尖而靈活，他端坐如木，引線飛針，比得上古代的江南繡女。那月光下香云轉身回眸瞬間曼妙的風情，一直在他心里回旋著。

大半年的辰光，再加上馮小七以往的積蓄，他終于攢足了三百元錢。終于有那么一天，馮小七風塵仆仆地踏進程記客店，懷里揣著聘金小心翼翼，像揣著他的后半生。馮小七謹慎而恭敬地來到程媽面前，程媽厚厚的粉底，讓人感覺一說話會撲簌簌落下來，她緩緩地吐著煙霧，讓馮小七以為到了虛幻的仙境，馮小七低低問程媽，香云在哪里？

程媽看了看馮小七，又低頭看了看自己手上寬大的金戒指，漫不經心地說，香云不能為了你我一直供養著，香云早已被人聘走。這時馮小七的心咯噔一下掉在地上，甩得塵埃飛揚。程媽說香云走了，我們還有別的女人，程記客店就是不缺女人。馮小七落寞地走了，程媽說什么他都沒有聽見，只覺得腦袋嗡嗡作響，像養了一窩蜂。

這天一瓜皮小帽，長禮馬褂的劉老四，請馮小七去給開中藥鋪的趙老爺府中為太太做旗袍。馮小七的旗袍做得越來越有名氣，讓女人曲線玲瓏，搖曳生姿，盤扣的高貴與優雅，衩口嫵媚與香艷拿捏得恰到好處。

馮小七在幽雅庭院內剛剛坐定，太太款款地走來了，不，是姨太太，目光相逢的剎那，兩人的眼光又落了下來，那姨太太是香云，粉撲撲的臉兒圓了，溫潤如珠，高高攏起的發髻多了一份府中的貴氣。香云走過來，環顧一下丫環不在，她走到小七面前，鼻尖似乎相撞，說，這么長時間你為什么不來看我呢，聲音里有著濕濕漉漉的幽怨。

馮小七搓著手，一副不知所措的樣子，剛要說什么，這時一股煙味先跑來了，接著是老爺沉沉的腳步聲。趙老爺有些蒼老，嘶啞著聲音說，你看這旗袍料子如何，不行我更換一下。馮小七摩挲著布料，說是上等料，顏色只要太太喜歡就是了，老爺滿意地晃悠著走了。馮小七在房間里，圍著太太量身，肩寬、臀寬、胸寬……馮小七忍不住把溫香軟玉的香云擁入懷中，他溫熱的唇抵住她柔軟的發。丫環蹬蹬跑來送茶水，香云趕忙推開馮小七，冷著臉對丫環說，給先生放張唱片。唱片響起，咿咿呀呀唱起來：“一彎清泉清且淺，水也甘甜，花也正艷；秋雨綿綿，心亦綿綿……”

趙老爺閑得無聊時愛賭牌，且一賭就是一個通宵。香云便秘密私會馮小七，春宵一刻，夢也想求，黑夜潮水般一波一波涌起，香云和馮小七在密謀兩人私奔的計劃。

一天趙老爺喝了很多酒又去賭牌，這一賭又是一個通宵，蟲兒也眠了。香云趁著月黑風高，日月無光，裝作去尋老爺，然后打起包袱，讓馮小七在墻外的老柳樹下等著，兩人一起做船去昆城過神仙眷侶的日子。

兩人逃到渡口處，不料西瓜流水壞了事，不知何時家丁竟跟了上來。緊跟著趙老爺也跟上來了。老爺說，我看得出你倆平日里眉來眼去，我已讓下人防備你們了，果然上演了一場私奔的戲，給我打！給我打！老爺憤怒得聲音在發抖。兩個壯丁，你一掌我一拳，十幾個回合，讓馮小七難以招架，臉上流下了血，一家丁，勇猛地拿起棍子直奔小七的大腿揮去，于是馮小七的后半生就成了瘸子裁縫。

香云被關在了府中，馮小七私奔未成還差點搭了半條性命。從此馮小七一拐一拐地遠走他鄉，瘸了并不妨礙他成為一個好裁縫，外地人很喜歡這個遠方的裁縫，做工精細，針腳勻稱，且工錢少。只是馮小七以后見多了小蠻腰，豐乳肥臀曼妙風情的女子，不再生造次之心。約一年后香云給老爺生下了一個兒子，云再無心出岫，小男孩滿庭院地耍玩，眉眼間很像馮小七。

玉匠茂子

茂子重新站在家鄉的一個土埂上時，已是晚秋了。

茂子的胡子很長很亂，讓人覺得好久沒有修理了，仿佛日子過得很慌亂。茂子的破軍裝穿得東扭西歪，已失去了軍人的英武姿色，倒像火車站上的流浪漢。戰爭過去了，茂子有幸活了下來，雖然看上去四肢健全，但他某部分神經受了傷，看上去滯呆，很少言語了，這場戰爭也讓他不再是一個真正的男人了，他身上斜挎著的包里，有一本重度殘疾癥。

這時，村上的老臣公公坐在老屋前一把破舊的椅子上，抖著為數不多的山羊胡子，顫顫地說，茂子你回來了，你爹已為你找好媳婦，她可是十里八鄉的俊妞兒，笑起像牡丹花一樣好看。茂子的神經已記不清自己什么時候有了媳婦，參軍前好像有人提親，他見過一群姑娘，在集市上對著他嘰嘰喳喳地像一群麻雀，其中一個姑娘臉紅得像熟透的蘋果，那時他幫爹在集市上賣山芋。之后他就參軍了，一走就是好幾年，那時雖然他穿得寒酸，但也掩不住是一個英俊的小伙。

茂子回到家，看見一個穿著花褂的女人，在往兩棵榆樹之間的粗繩子上掛玉米。那是英子，英子是她的未婚妻，膚色微黑，眼睛像黑葡萄，笑起來有一排潔白牙齒。茂子走后，家里只有老爹種地了，娘一直臥病在床，英子就常來他家幫著干農活。老爹常笑著說，英子真是好姑娘，現在連用牛耕地，也快跟我學會吆喝了。

英子同茂子說話，茂子呆呆地望著她，沒有表情，英子的心沉了沉，又沉了沉，快落在地上了。茂子默默跟在英子后面給牛添草加料，爹望著面前有些呆癡的兒子，想著往日愛笑又機靈的兒子，一轉眼就能爬到棗樹上，一晌就能從河里捉回幾條魚，而如今……爹的眼里含滿淚水，心酸如夜里的凍露。

一天，早飯是紅薯稀飯，和著紅腌菜。飯后，茂子忽然拿起英子的包袱，嘴里聽不清說的什么，像含著什么東西，指指村口的大路，意思是讓她回去。英子一邊用袖口擦拭著淚水，一邊挎著包袱回了自己的娘家。她做夢也沒想到，茂子會如此這般，她常想像茂子打了勝仗，英氣軒昂地回到她身邊，然后耕地種田生兒育女，直至天荒地老，但是此情此狀，讓她傷心，沒有回頭路可走。

讓人驚奇的是，茂子經常出現在鄰村的蓮子家。蓮子帶著女兒孤苦無依地生活著，蓮子的丈夫金貴是和茂子一起去當兵的，金貴犧牲在戰場上，成了光榮的烈士，留下無依無靠的蓮子，蓮子很瘦弱，她的笑容也很瘦弱，像冬天稀薄的太陽。

茂子常常出現在蓮子家的田里，茂子總是沉默著，即便說話也讓人聽不太清，茂子索性不言語了。他有時牽著蓮子的女兒小燕的手，呆呆地笑，和小燕一起快樂地逮螞蚱，串成串，茂子笑容顯得很單純，他把金貴家的莊稼侍弄得很滋潤，他想金貴一定在天上對著他笑。有一晚他在夢里見到了金貴，對著他說謝謝，眼神很悲戚。茂子喜歡買燒餅夾肉給蓮子吃，于是蓮子的笑容豐滿了許多，茂子愛吃蓮子給他做的面條，茂子一氣能吃上兩碗。晚上，他喜歡靜靜坐在院子里看月亮，背后蓮子在教小燕識字，日子如水安靜地流著。

后來，茂子和蓮子領了結婚證，雖然茂子已不是真正的男人，但是農活干得很好。后來村上的人議論說，茂子并不全傻，茂子可能在完成戰友金貴的遺愿，幫著照顧好他的老婆和女兒。但是茂子總是沉默的。

想不到半年后他們離婚了，為什么離婚誰也猜不清。茂子也從此在家鄉消失了，像天上的一朵云從此無蹤影。只不過蓮子每月都收到一筆匯款，說那是茂子寄給女兒的撫養費，離婚時簽下的協議，但是匯款下并無地址。

多年后，有人在江南一座小城遇到茂子，茂子因雕刻玉在當地小有名氣。茂子獨自一個人生活在一間干凈的老房子里，每天陶醉地雕刻著玉器，他的頭發有些斑白了，他說話嗡嗡的，但仔細聽是能聽得清楚：此款玉古樸大氣，色彩過度柔和；另一款玉像一段栩栩如生的樹枝，紋理清晰，舒卷成如意狀……此時，一場春天的雨開始飄落。

茂子微笑著，他微笑里有一種安于平淡生活的味道。茂子回憶著往事，說，戰爭讓我不再是一個健全的人，當時覺得天地都是灰的，前方的路不知道在哪里，想到了死，我不想連累還未結婚的英子，她還年輕，她還漂亮，她應該有一個好的歸宿。

但當我看到金貴走了，留下可憐的蓮子和小燕時，似乎有束光照在我心上，那束光叫勇氣，我要幫她們，我不想讓她們一輩子再為衣食擔憂，但為了讓她能正常接受，我給她們生活費，我同她結了婚，又離了婚，我知道自己不能給她帶來一生的幸福，選擇離開是遲早的事。

茂子笑著，笑得有點滄桑。這時，江南籠在一場綿密的細雨里。

責任編輯/董曉曉