阿嫲的紅色方頭巾

梁丹妮

阿嫲總說：“做人，就是要信，要善，要信善。”

爸爸說過，阿嫲和阿公那個年代不興自由戀愛這一套，結婚即是見面時，但阿公和阿嫲是般配的，阿公娶到阿嫲，是福分。

阿公是個老實的修船員，幫鄰里、朋友修完機器定是不肯收下應得的報酬。阿嫲見了從不吭聲，自顧忙著田里活。后來阿公離了船，下了海，做了一名“討海人”，靠抓海里的章魚賣錢來補貼家用。

阿嫲還是干她的田里活。天還是蟹殼青色，她就戴著那條紅色方頭巾出門了，不到夜幕降臨絕不退出腳下的土地。比起太陽對于大地的滋養，阿嫲對于每一寸田地的耕耘更加不辭勞苦。當清晨的第一縷陽光照進田壟，當夜幕低垂，最后一縷霞光退出地平線，阿嫲見證了所有的朝朝暮暮和日月星辰。

村里只有一口井，全村人都用抽水機從這口井抽水來灌溉農田，一到農忙的時候，供不應求的場面時常有之。為了搶占水井這塊高地，村里膽大的男人常在天還沒亮的時候就把自家的抽水機搬到井邊以示占領，阿嫲卻是村里唯一一個敢披著月光潛伏進午夜去“攻占”水井的女人。久而久之，阿嫲在“占有水井”這一場排位賽中常年無人與之爭鋒。憑借著水源充足的灌溉，和阿嫲沒日沒夜的耕作，我們家田里的作物總是長得比別人家的更飽滿些。每到秋收的季節，農貿販子進村來收購的時候，阿嫲的莊稼總能賣到最好的價錢。

阿嫲的平房，和村里的大多數房子沒有什么區別，都是典型的“九格村屋”，房子分為前廳、天井、走廊、后廳四個部分。天井位于一個房子的中央，下大雨的時候，天井的水會因排泄口太小而漫上走廊的兩級臺階，儼然成為一個不大不小的池塘。每每這時候，阿嫲就會在頭上先圍上那條方頭巾，然后戴上斗笠，拎著水桶去舀天井里的雨水，用拖把從前廳拖到后廳，再從后廳拖到前廳，整間房子就都充滿雨水清新濕潤的味道了。那時候我常常認為阿嫲是個怪人，總是挑下雨的日子來打掃屋子，長大后才真正明白淳樸人民的智慧與結晶。

每當天色暗下來的時候，夜色漫入天井，黑進了后廳的時候，只有電視和我的眼睛是亮著的。阿嫲說這樣省電，電視亮著的時候，燈就不必再亮了。因為村子位于洼地，在濕熱的環境里，蚊子的嗡嗡聲和我肚子的咕嚕聲總是一唱一和，誰也不輸給誰。房子的大鐵門“嘎吱嘎吱”響的時候，是阿嫲從頭上解下紅色方頭巾進門來了。她將方頭巾掛在走廊的墻上后，我也麻利地把飯菜端上了樓頂的天臺，小飯桌的位置正對著電視，阿嫲說這樣省電又可以納涼。那時候我的視力真是好極了。

阿嫲的勤儉給這個家帶來了可觀的收益，加上阿公“討?！辟嵒貋淼腻X，沒過多久，我們家就率先蓋起了樓，原本的石條平房變成了一幢三層樓高的紅色小洋房。村里的人都夸阿嫲的本事大，但她總是笑笑說：“嗨，都是菩薩保佑和祖先庇佑呢！”

每年的大年初三，農村人堅信是不能串門的，阿嫲在每年的這一天都會瓜果干貨大包小包往香山上扛。香山，是一個燒香拜佛的地方，那里常年香客絡繹不絕。每到初三，大家都約好了似的，一大波一大波沿著盤山的公路往上爬，老幼婦孺皆有。常有電瓶車往來于山頂與山腳，但多是運送貨物，少有香客會貪圖輕松乘車上山。阿嫲說，走路方能向菩薩和佛祖顯示自己的誠心，于是我也得跟在阿嫲后面屁顛屁顛往上爬。玩心重的我，常常逗留在山路邊的算命攤和套烏龜的攤子上湊熱鬧，一轉眼阿嫲就在人海中走遠了。但是要找到阿嫲并不難，因為那條紅色方頭巾經過風吹日曬的顏色在斑斕的人群中永遠都像是一面旗子，反復漿洗并不能退去它的安定從容。登上山頂拜拜的時候，每尊菩薩，阿嫲都是要顧及的，不同的菩薩念不同的話來祈求保佑整個家的平安。念這種詞的時候阿嫲從來都是一氣呵成：觀世音菩薩，請你保佑梁文海一家出入平安，團團圓圓賺大錢，孫兒乖巧懂事善寫字……我總疑心阿嫲念得太快，菩薩來不及聽。

香燭和金紙把阿嫲的手染得通紅，她總是往自己的頭上搓幾下，但是那條紅頭巾還是固執地不添任何一抹紅。

日子就這樣和和美美地過了幾年。

在我初中畢業那年，阿公患上肺癌，不久便過世了。

那時候父親和母親在城市里站穩了腳跟，阿嫲曾經嘴里念念有詞的愿望眼看就要實現，那時候我已和父母親生活在一起。為了照顧阿嫲，他們把她從生活了大半輩子的農村帶到了城市，要惦記的東西太多，索性什么都擱在那棟紅色小洋樓里，唯獨那條紅色方頭巾。失去了朝夕與共的田地，遠離了虔誠信仰的寺廟，她勞動了大半輩子的身子骨怎么都坐不住，不安分。唯一能夠緩解這種不適應感的方法，就是不停地整理我們一起住著的這一套房，常常看見阿嫲三天兩頭就把所有的被單、被套拿到陽臺上洗，有時候甚至一天能拖上三遍地板。父母親勸不住，也就由著她去了。唯一不變的是，每逢祭祀的節日，阿嫲記得比任何人都清楚，瓜果，三牲，絕不落下，一個人摸著黑裹上紅頭巾就上了出城的公交車，那車駛向她生活了大半輩子的地方。

也許就是阿嫲這樣虔誠地向菩薩和佛祖請愿，雖然頂著800度的厚重眼鏡，但我不僅字寫得好，而且如愿考上了市重點高中，一人得志，全家歡喜，阿嫲更是歡欣鼓舞地把我摟在懷里，眼里泛著淚光，仿佛是在埋怨丟下自己去享樂的阿公，又像是在安慰他的在天之靈。

人世間的羅愁綺恨，都源于始料未及。一事歡喜，似乎逃不出悲憫的債，兩相平衡成了最不愿實現的公平。

在踏進高中校園不久，叔叔出了車禍，當場就不省人事。阿嫲在得知這個消息的時候，拿起那條方頭巾就往外跑。

至親接連離世的重創，并沒有換來菩薩和佛祖的憐憫，阿嫲在我上高三時也患上了和阿公一樣的肺癌，爸爸和姑姑們擔心這么要強的阿嫲知道真相后病情惡化，便口徑一致告訴她身體里長了一顆良性的瘤，只要乖乖休息不久就會好起來。

因此，她每天都堅持起床鍛煉，堅持每天下床活動筋骨，好像多動動身體就可以使兒女們安心點，畢竟阿公生病時，沒日沒夜守在他床前的是她。

阿嫲躺在病床上的時候，有時候會記錯來探病的人的名字，但每逢初一十五這種日子，她向來記得清清楚楚，早早地叮囑母親和嬸嬸哪里該祭祀，哪里該拜佛，一點兒也不含糊。

直到后來癌細胞擴散，阿嫲再也下不了床。那時候阿嫲已經沒有力氣再支起身子，說話混混沌沌，人也認不得幾個了，總是告訴父親和姑姑們阿公和叔叔來看她了，說是要帶她走?？偸莿觿邮种甘疽庖魃夏羌t色方頭巾，她要跟著他們倆走了。

總有新聞報道孩子高考，親人離世消息被隱瞞，等這種事情真正發生在自己身上的時候，才知道什么是五雷轟頂。高考結束，還沒來得及跟老師和同學告別，我就被姑媽接回了老家。車子駛進那個童年的村莊時，記憶翻江倒海，情緒幾近崩潰，盤旋在村子上空的哀樂令人無法喚醒任何一種溫存。

阿嫲出殯的那天，大人們把她的紅色方頭巾與紙床一類的東西一起燒給了她，那在火里燃燒的紅，會灼傷人的眼。

幾個月后，我帶著通知書來看她，我在她墳頭，她在里頭。

責任編輯 林 芝