人生百年自成書
——讀黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》

王曉暉

人生百年自成書
——讀黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》

王曉暉

我今年八十九歲了，有一天半夜睡不著，想呀想呀，想到多少年多少年的日子，溫暖和寒冷的……忽然想到哈巴。哈巴是條母狗。那天，八十多年前的那天，她一定是在文廟的某個墻角生了一窩狗崽了。母愛比哪樣的大事都大，……有了孩子她怎么顧得上我？

那么，她以后如何在一個荒涼的文廟的墻角養活那一窩小狗呢？她自己又如何維持自己的日子呢？

這是土家族畫家、作家黃永玉自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》中的一段話。

《無愁河的浪蕩漢子》自1945年開始動筆，計劃由三部分組成，但戰亂和文革擱置了創作計劃，直到2009年，黃永玉八十六歲，才重新著手寫這部自傳體小說，當時有報道稱他的自傳寫了三十萬字還在四歲徘徊，作品完成遙遙無期。如今，九十二歲的黃永玉筆耕不輟，《朱雀城》三部和《八年》上卷已經出版，預計《八年》的中、下卷將以半年一部的速度出版。

在《無愁河的浪蕩漢子》中，黃永玉以近百年的智慧和悲憫，田園牧歌式的筆觸，在書中化身張序子，遙遙回望、凝視、尋找，寫出對故鄉濃重的情思、對所經歷的人和事的全景式回憶、對社會歷史大事件和個體人生小百態的犀利見識，原汁原味地再現了上個世紀二三十年代湘西邊城活潑的生活景象，以及那一場潑天災難來臨時的戰栗和不屈，一筆一筆從容不迫，雖是文字，亦是畫卷，是黃永玉徐徐打開的一位邊城少年歷經的人生畫卷、歷史畫卷和人文畫卷。

黃永玉是個講故事的高手。這部自傳體小說很長很長，從兩歲到十二歲，八十萬字。最終會寫多少？不知道，黃永玉自己也說不知道。他以一顆孩童的心，一路娓娓道來，使這一巨著鴻篇讀來絲毫不覺冗長無趣，源于其中支撐著無數可樂可歌、可悲可泣的好故事。

他寫兩歲跟著王伯逃難，去外婆家，英武的小舅一身洗練的男子氣概，組織莊里人打獵；寫隨王伯在山中，跟苗人小孩巖弄上山下河住山洞；寫見“老王”湘西王陳渠珍；寫爸爸跟他的朋友們聚會飲酒月下花樹披拂；寫喝醉了會罵當團長的表哥的四叔紫和；寫會開飛機的舅爺蔡繼標追舅奶時在人家房頂盤旋俯沖花式秀實力結果一頭沖進海里；寫序子在集美中學念書留級泡圖書館跟同學跑幾十里山路去撿“金子”（黃鐵礦石)；寫釣了公家池塘里的魚，身為集美農林學校校長的二叔紫熙賠錢自罰；寫集美高中生李尚大等人砸了公安局被學校開除后全校舉行歡送會；寫序子因為窮“算計”富有的同學林振成加入木刻學會；寫信給木刻學會賒三元四角的入會費……每一個故事都栩栩如生，充滿人間煙火氣，真是且讀且笑、且笑且淚、且淚且慨。

黃永玉是個塑造人物的高手。書中的序子，爸爸是男校校長，媽媽是女校校長，太婆（曾祖母）才學了得，當年若是讓女的考試，怕也能中進士；爺爺是民國高官幕僚，治家威嚴，曾帶姑婆走南闖北，回朱雀開了第一家照相館，領湘西風氣之先。爺爺評序子相貌“近乎丑”，但偏跟這個與眾不同的序子有緣，與小小的序子談敘人生世事，而父親和叔叔們在爺爺面前大氣都不敢喘，怕得“躡手躡腳進了堂屋”。

他寫小舅娘滕妹，“朱雀城不出這種女人的，其實好像哪兒也不出這種女人，她應該潑辣，倒是反而輕言細語，那么有儀態教養，卻是鄉里妹崽一字不識。”

他寫集美中學的先生們：引導序子走上木刻藝術道路的朱成淦先生，不管冬夏都用冷水洗臉洗澡，喜歡快樂地打籃球；教序子剪影的吳廷標先生，會畫漫畫、做雕塑，小小一張畫紙能把海畫動，但是學校不把他當美術人才用，天天要在教務處忙碌；右手縫里起碼夾三支筆畫畫的黃羲先生，作風端簡，輕言不笑，山水、花卉、人物都畫得，一點一點地教學生畫國畫；還有比電影明星還俊美的每天背著獵槍帶著獵狗狩獵的溫伯夏先生，會把煙吐出來在空中畫條龍的李揚鑣先生，喜歡舉重被壓成橫向發育的童子軍教練張光道先生，帶學生野外生存訓練的七十二歲的童子軍教練彭尚武先生，還有五個集美安溪分校警察、照相館老板、校工……那么多瀟灑、雋逸、博雅、婉約、溫厚、忠義、豪俠、可愛、可親、可敬、可憐的人，在書中且坐且臥、且行且止、且歌且默，回首一顧竟傾城，看得人如癡如醉。

黃永玉是個用文字畫畫的高手。他寫朱雀城，“長到鼻子跟前的樹叢直漫到城墻那頭。過了城墻，綠草坡一層又一層，由綠漸漸變成了灰藍，跟云和天混在了一起。”“花季過了，光是落在樹底下的花瓣，孩子們就掃了好幾天。坡底下過路的人會說：看那么多荼蘼，都漫出來了！”寫和巖弄游戲，“樹叢、草坡、河灘，雙方的手槍無情開火，關刀和梭鏢砍殺沖刺。達格烏（狗）前前后后來回呼喊：戰爭萬歲！”寫不一樣風情的福建廈門，“一路上兩旁都是金合歡、銀合歡、鳳凰樹、相思樹和大仙人掌、龍舌蘭。一排排好看整齊的三層樓洋房子，紅的瓦，白的圍墻，里外都栽著好看的花，有的花從里頭漫出來，外頭的花伸到里頭去，都好像在開玩笑。”

閉了眼，那畫面似就在眼前，又讓人不由得悠然神往，必欲親赴了湘西，去那花樹下、巖頭邊，尋得序子的童年記憶。他的語言更是生動、跳脫、幽默，包含大量的湘西方言和福建土語，讀來只覺有趣、好玩，大段對白不顯拖沓，起到烘托人物形象的作用，也讓我們驚異作者照相機般驚人的記憶力，想來也是這部小說蘊釀已久，情節人物語言在作者腦海里已經成形，如今只是寫出來而已。

黃永玉在敘述中，適時插入自己的感想和對世事、人事的評判。譬如“孩子跌到，只要不流血受傷，都要讓他自己爬起來，有些人家孩子一絆跤，回頭看看父母才決定哭不哭，這是上天給他的狡猾，做父母的千萬不要上當，拖累了自己，也害了子女終身。”還有講苗族人的，“從古到今，苗族人從不打孩子；討老婆，唱山歌，趕場自由戀愛憑本事；夫妻之間從來經濟獨立；老人到處受尊敬；崇尚信義，嚴守節儀；主意公道是非，牢守紀律；但是你別惹翻了他，眼睛一紅，看那掀起的漫天風雷。”說自己喜好的，“你曉不曉得，人生天地間，自己喜歡自己追求的東西往往是自己的冤家？膠漆臨頭，螞蝗纏身，一輩子擺脫不掉。”講處理事情，“大凡一件事在性子頭上，千萬莫頂，涼了自然解開。頂，費時費神，涼了以后的開解，雙方想起都會好笑。”情中有理，理中藏著情，不愧是木刻大家，簡直是一句一刀，入木三分，想到出神處，竟然痛徹心扉。

序子對世間萬物是悲憫的，對開頭提到的母狗哈巴這樣，對放的羊也是一邊放一邊流眼淚，“羊呀羊！過幾天就要殺你了，你哪樣都不懂；和鴨子跟雞一樣，抓住它頸根的時候還以為人在跟它開玩笑……你要曉得你是羊，除了吃草哪都不懂。你還以為可以天天那樣子安安穩穩吃草，你不曉得死是哪樣，死比一百、一萬個痛還痛。你看你還吃草，聽不懂我的話，聽得懂也沒有用。”悲憫之余，他又有看透世事的曠達，“天，是怪不得的，天管的事大，他老人家打發什么，你就接受什么，拗他不得。”

書中一瞬，人間百年。作者經歷的民族苦難、個人苦難可謂多矣，但文字中并不見許多哀傷，而是一路扛著悲傷和苦難，“厲辣”著向前，無畏地生長。他得知媽媽和弟弟們挨餓，“眼淚流到碗里，低頭靜靜地吃了”，寫一二八師八千多湘西兄弟、其中三千朱雀子弟即世上稱贊的“筸軍”，全部犧牲在抗日前線保衛嘉善一役之中，整個朱雀城傷心得“連哭聲都沒有”。他認為，悲傷很誤時間，有人因此送掉半輩子光陰；把悲傷當成詩，那會好過點。悲傷跟快樂一樣，有時很荒謬。

人生百年自成書。作者親身經歷了近一個世紀的歷史風云，如今剝落繁華、解剖苦難、撿盡寒枝、慢板行歌，翻涌出大團大團的愛恨悲歡，還人生一個承諾。就這樣，愛上湘西，愛上那個長大變老又沒有變老的很難對付的小孩，愛上《無愁河的浪蕩漢子》。