江湖兒女江湖見

施小瓊

摘 要：在當下這樣一個江湖遠去、俠客遁跡的時代，作家野夫在他的散文集《身邊的江湖》中卻描寫了一些蟄伏在體制之外，混跡于草根的奇人異士，他們多才多藝、個性奇崛，追求自由、心懷正義，在這些人的身上可以看出來自我們這個古老民族的淳樸與血性，他們所表現出的豪俠仗義是傳統俠義精神在當代的遺存。

關鍵詞：野夫 《身邊的江湖》 俠義精神

作家野夫本名鄭世平，自稱“土家野夫”，1962年生于湖北恩施。與他亦師亦友的易中天先生曾以“巴山楚地多蠻野，恨海情天出丈夫”這樣的嵌字聯相贈，朋友眼中的野夫是“做過警察、囚徒、書商，一直在漢語寫作的邊緣地帶寂寞地生活，能以《漢書》、《離騷》下酒的風流才子。” [1]野夫身上有一種介乎古代俠客和現代頹廢派之間的特質，他善于觀察描寫那些遠離體制與廟堂，被成功學鄙棄，但堅持自我、多才多藝、崇尚自由與正義的奇人、異人、散人、高人。

金庸先生曾說：“現在中國最缺乏的就是俠義精神。”俠義精神的概念出自《史記》，司馬遷筆下的游俠和刺客們身上體現的說話算數、助人為樂、舍生忘死的精神就是俠義精神。很多人認為俠義是一個只存在于歷史與小說中的詞語，只是武藝高強、身懷絕技的江湖兒女的專利，事實上俠義精神作為中華民族精神的一部分從未消失過，那一個個生動傳奇的俠義故事在今天仍被尋常巷陌的人們演繹著。野夫的散文集《身邊的江湖》一書中，即講述了幾個現實中的頗有江湖義氣的性情中人富有傳奇色彩的人生故事。這些人物無一不是身處社會各行各業的普通人，但這些人的身上又無一不透出一種具有當代特色的俠義精神。

一、以散文寫俠者義事

文學史上，江湖俠客多出現在武俠小說中，如金庸、古龍、梁羽生這些當代武俠小說大家，他們以虛構故事的形式在各自的作品中展現自己所理解的江湖俠義、英雄兒女。野夫則以寫人記事散文見長，散文中又多寫當代的奇人異士，讀來如小說一般精彩絕倫，讓人拍案叫絕，給讀者呈現出一個大隱于市卻又活靈活現的江湖。

野夫的散文拋棄五四以來的美文寫法，直承秦漢傳統，沿著先秦屈子和墨子們的言路和思路，書寫那些流俗眼里的尋常者、邊緣者、失意者、偏執者，橫滲縱透的都是放浪不羈的江湖氣。他的散文語言簡練精準，善用白描。如在《掌瓢黎爺》中，他對黎爺的外貌這樣描述：“他額短而腮寬，典型的‘由字面龐。雙眉天生倒八，一旦皺眉，幾乎像豎插著的兩把短刃。眼睛小而圓，看上去就剩瞳孔在轉動。一旦看見他的眼白，那一定是他在盛怒了。但是，這樣的時候很少，他多數表情是——面無表情。似乎無憂無喜，寵辱不驚，不像一般犯人那樣，動不動唉聲嘆氣，抑或喜怒無常。”[2]簡短的一句話兼具外貌和性格的描寫，特別是將黎爺的眉毛比喻成短刃，粗獷而兇煞，給人不可侵犯的威儀，十分精準地將黎爺那種老江湖的沉穩厚重、不怒而威的氣場表現出來。野夫的散文傳統文學底蘊深厚，言語間古意盎然，帶有文言的優美。如“我立馬轉身鉆進后廚，但見一片兵刀狼煙之中，魁然立著一胖師傅，左手顛簸著炒勺，右手揮舞著鍋鏟。”[2]“就這樣，黎爺跟黎太招呼了一聲別等我，提刀轉身，大踏步走進了他宿命中的長夜。”[2]諸如此類的語言，讀來如有刀光劍影掠過，擲地有聲、大氣磅礴，讓人感覺到一種江湖才有的鏗鏘氣象。這樣的語言不但文采斐然而且極大地增強了俠義精神的感染力，更能引起讀者快意恩仇的共鳴。

結構上，野夫散文以敘事為主，兼具抒情、議論，幾乎每一篇都用了倒敘手法。如《掌瓢黎爺》、《移民老譚》、《酷客李斯》，無一不是先故人相逢后追憶往事的套路。個別篇目是穿插倒敘的形式，代表是《散才毛喻原》。從全書來看，表面上每篇文章都有獨立的故事互不相干，但又有著內在的共性。黎爺，看不慣當官的人頤指氣使，傷人入獄；老譚“眼空無物，且不與人群”，一個清高的知識分子，貧賤不移威武不屈地堅守著道義底線；聰明絕頂的表哥，在動蕩的年代，捐軀赴國難；以及混跡江湖、率性瀟灑的李斯……這些人無一不透出一種俠與義的氣質，他們共同組成了一個屬于當代的江湖。

表達上，野夫的散文大多以第一人稱敘述。“散文姓‘散名‘文字‘自我。”[3]這種“自我”使得鄭世平的散文帶有濃厚的主觀性和抒情性，散文中更多的不是宣揚大義，而是真切的、自我的表述。這也使得野夫對于當代的俠義有著自我的解讀——江湖沒有消失，俠義也仍然存在，當代的俠義不再屬于武功蓋世的英雄或是天之驕子，而是屬于每一個普通卻不甘平凡的人。

二、為平民立傳

野夫的散文雅俗高低合流，他由于自身奇特的身世與經歷，對生活中被常人熟視無睹的邊緣人、局外人、畸零人，能與之仗義相交、推心置腹，用文字記錄他們的傳奇。《身邊的江湖》即是為失落的記憶雕幾尊塑像，令逐漸消隱的面目，呈現出江湖的輪廓。在這些散文中，野夫記述了他前半生所遇到的奇人異人，這些人大多身世坎坷、個性十足、俠氣凜然。有的如蘇家橋、李斯之輩是文化水平很高的知識分子；有的如黎爺、表哥之類是混跡江湖、默默無聞的平民。

全書最動人的篇什是《掌瓢黎爺》，豪俠與深情都在一個常人未知的世界里延宕開來。言語不多，心志如鐵，外表的金剛怒目與內心的菩薩低眉，寫的是黎爺，卻道盡江湖兒女的本色。號子里的遭際，釋放后的流徙，彼此引為至交，卻相忘于江湖，偶然的邂逅，仍舊是“天地有情盡白發，人間無意了滄桑”的格局。

從寫法上和主題上看，野夫的人物傳記與司馬遷的《游俠列傳》幾乎如出一轍，都是記敘俠客義士的生平，通過外貌、語言、神態等描寫，來展現俠義精神。“司馬遷游俠觀念中表現出強烈的抒情色彩，表面看來，是對個人身世遭遇的沉痛感慨，實則是其入世心理在強烈沖擊下的現世宣泄。”[4]同樣，野夫的創作也帶有很強的抒情色彩。我們從他描寫的黎爺金剛怒目的形象、老譚削瘦卻倔強的背影和表哥凝望被自己人殘殺的戰友遺骸時的絕望眼神中，都能感受到，這不僅是文中人物對現實的失望與不滿，還有作者自己看到了命運和社會的不公后，在筆端傾注的憤慨。他將這些人一切與現實的反抗描寫得格外純粹而決絕，渴望用那個時代僅存的俠義來拯救現實。書中自序說“我的寫作的本質上正是民間修史的偉大傳統，……想想當年那些夜雨孤燈下的荒江野老，斧鉞相加而無畏，筆削春秋而令亂臣賊子懼，這才是這個民族真正可歌可泣的品質。”[2]

司馬遷的俠義是真正去懲奸除惡的“大義”，這些俠客“名揚天下，知者無不稱賢”，而野夫的俠義沒有從“大義”出發而是轉投“小義”，所寫的人物無一例外都是平民階層：黎爺是廚師，李斯是個體戶，黃珂是布衣官員，沒有那種夸張地以一己之力改變世界的能力，也不能將惡人除之而后快，然而就是這些五花八門的人構成了當代民間的江湖。

以《頹世華筵憶黃門》中的黃珂為例，“他這樣的布衣員外，竟然也張羅著食客三千的流水席，確確乎算是一道京都頹世中的奇異風景。”[2]黃珂主要的事跡是辦了“黃門宴”——門庭大開，廣納天下之士。來到黃門的人，無論身份地位都可以進去飲上一杯，交個朋友。不論來者日日光顧還是將黃珂的家糟蹋得不像樣，黃珂皆奉為上賓，分文不取。而且黃珂的一生始終將這種俠義之舉經營下去，“一個人辦一頓好飯并不難，難的是一輩子辦好飯，盡饗天下賓客。”從黃珂的身上我們可以看出當代俠義精神的平民化。

黃珂的出身并不是豪門，想要支撐這樣一個義舉，“平民之家，每年爐灶上要燒掉幾十萬”，但是他仍堅持辦下去，并樂在其中。這份信念是來自于他內心的俠義精神。他信奉來的都是客，無論上三品下九流，入座三杯皆飲者，出門一拱即友人。餐桌有時加到五米長，座次卻并無主次尊卑。英雄不問出處，俠義精神同樣也存在于每個人的心中。這種俠義精神，不問身份地位，不求付出回報，由一個平民就能做到。如今社會趨于法制化，可供俠客發展的空間非常有限，但俠義精神并沒有消失，依舊成為民間江湖的精神支柱。可以看出野夫筆下的俠義完全不同于金庸一類的武俠小說，不再強調實施俠義的主體是武林高手或是在江湖有一定威望的人，一個升斗小民也可以傾馕相助，也可以憑一己之力做出“大庇天下寒士俱歡顏”這樣驚世的俠義之舉。

傳統文學中塑造的俠客往往是獨來獨往，俠義體現在一個“助”字和一個“諾”字上，而且都帶有一定的神秘色彩。俠客被幻想成為弱勢群體的精神寄托，他們往往具有超人的武功，人物多被神化，這種超凡性將俠義精神與現實脫離。野夫筆下的俠義是屬于平民的俠義，這種來自底層的俠義精神維持著人與人最基本的信任和關懷，以獨特的感召力塑造了一個追求自由和平等的當代江湖。野夫將看似難以企及的俠義精神平民化，實際上在傳達一個概念：俠義由超凡走向平凡。看看野夫散文中的人物：黃珂沒有萬貫家財，卻可以不求回報地宴請天下賓客；黎爺并非位高權重，但可以不畏強權，提刀赴義；劉鎮西窮困潦倒，又何妨為好友千里送尸骨。俠義在當代不再是武俠小說中超凡人物的責任，也不再是英雄與強者的專利，是每一個人都可以踐行的高尚情操。因而只要人們心無懼怕，敢于直面社會不公，敢于行俠仗義，就是當代的俠客。這種平凡人身上的俠義精神，在作者看來是古風遺存，更是社會的希望。

三、俠隱于市

行走江湖、起身抗暴者謂之俠，潔身自好、獨善其身者謂之隱。野夫筆下的平民英雄兼有這兩種特質。他們既沒有遁跡深山老林，也不與廊廟為伍，就生活在尋常市井巷陌中，不顯山不露水，堅持有恩報恩有仇報仇，以一己之力挽救這頹敗的人世和族性。

野夫散文中的俠義之士都具有鮮明的反抗性——黎爺反抗的是強權、老譚反對的是文化的專制、黃珂反抗的是功利。無論是什么時期，社會秩序的不公，國家的腐敗，強權的存在，都會促使一些有反抗意識的人走向“俠”的道路。

黎爺師承名廚，開了個飯館做生意。在當時混亂的社會環境下，一個小飯店要應付黑道的攪局，還要擺平白道的刁難，處境可想一般。特別是一干稅務所的人，終日打白條，還輕薄女店員。終有一日，在一個白吃白喝的官員又一次欺侮女店員時，黎爺不再隱忍，揮刀砍斷指著自己鼻尖的手，然后坦然投案。黎爺并不是一個以行俠仗義為己任的俠客，而是一個平民百姓。只有當社會的亂像逼迫他忍無可忍走投無路的時候，他才爆發出了懲惡揚善的血性。

黎爺的反抗，換來的是牢獄之災。但身陷囹圄的黎爺并沒有因此而萎靡不振，依舊能表現出俠士的反抗精神。他冒著關禁閉的危險為獄友捎回剩飯剩菜，對獄警的威脅不屑一顧，從不巴結“可能很快會出獄”的高官，對為自己喊冤的入獄貪官橫刀冷嘲，對體弱而不能干重活的作者更是照顧有加，多年以后在一小飯館和作者重逢并不相認而是默默叫把賬記他身上……種種事跡表明，無論黎爺的際遇如何，俠義精神在他的身上始終存在，所謂“江湖兒女江湖見”，各自珍重，路見不平該出手時還會出手。

今天蟄伏于體制之外的知識分子還能做什么呢？作者思考：“如我輩中人，倘若投放到古代，又該是怎樣的一種際遇？肯定也讀書，卻難以進仕，也沒膽量造反——那我們還剩下一些什么活法呢？”[5]許多有如蘇家橋一般，不能稱得上是個俠客但有俠客氣質的文人選擇了“隱”。

《幽人蘇家橋》中的蘇家橋是一個有俠義精神的人。他與作者路遇窮途末路的乞丐，三人因身世同樣顛沛流離，便當街抱頭痛哭，然后又傾囊相授。他怕作者孤乘無趣，不遠萬里從湖北一直送到海口，次日又獨自返回。為人仗義、滿腹才華的他唯獨不愿出仕，一人獨來獨往，不曲意逢迎，也不飛黃騰達。在俠和隱之間，他選擇了隱。

如蘇家橋這樣20世紀80年代崇尚俠義和自由的知識分子，包括作者在內的許多人都有隨身佩刀的習慣。他們的童年活在文革的陰影下，見識過政治對人性無情的碾壓，感受過在龐大的國家機器面前，個人的渺小。因而在中國80年代百廢待興之時，這些有才能的知識分子有的對政府仍持觀望態度，有的則是見多了官場的腐敗、對政治失望而不屑為官，也有人淡泊名利投身文學。他們這一代人身上的俠義也漸漸收斂鋒芒。當代俠義精神的隱士化，有個人對現實的不滿，也有歷史條件下俠義精神的衰退。這種“隱”的常態一直延續至今仍是如此，由于生活在相對安寧的時代里，俠義不再為人們津津樂道，也許只有在特定的時機才能從某些人的內心中爆發出來。

“千古文人俠客夢，以筆為刀劍，以紙為江湖，它其實已成為文人的一種審美過程，一種生活方式。”[6]野夫散文中形形色色的江湖人物，有販夫走卒，有文人雅士。但唯一使他們與眾不同并受人敬仰的是他們身上所散發出的俠義精神的光彩，這種光彩照亮了許多人的內心，鼓舞了那些退縮在“明哲保身”保護圈內的人們重拾信念，重拾上世紀八十年代尚存一息的的古風與道義。

參考文獻

[1] 余世存.在散文的形式里招魂——序野夫先生的《塵世挽歌》. http：//www.aisixiang.com/thinktank/yushicun.html

[2] 野夫.身邊的江湖[M].廣州：廣東人民出版社，2013.

[3] 劉錫慶.藝術散文：當代散文走向的審美規范[J].美文月刊，2013：24.

[4] 劉飛濱.論司馬遷的游俠觀[J].四川師范大學學報：社會科學版，2008（6）：104.

[5] 野夫.鄉關何處[M].北京：中信出版社.2012.

[6] 愛斐兒.俠義精神與人文情懷——關于周慶榮的散文詩印象隨筆[J].文藝爭鳴，2015（5）：161.