離開查老師的日子

錢振文

[一]

2月18日，2016年的春節剛剛過去10天，突然接到山師大同學李宗剛打來的電話，告訴我一個沉痛的消息，查國華老師在前一天去世了。從聽到這個消息到現在，單位和家里的事情都得應付著，但腦子里卻一直回旋著兩個念頭，一個是查老師，一個是和查老師聯系在一起的山師大。

查老師是我的碩士研究生導師。山師大是本科時候的老師黃彩文先生推薦的，他本人是山師大老前輩田仲濟先生的弟子。某一天，在說起報考什么學校的時候，黃老師很簡捷地說：“考山師唄！”我也就很簡單地確定了考山師。我知道黃老師之所以讓我“考山師”的一點意思是，他了解這個學校，而且我們上一屆的同學馮哲輝（不知道為什么，他們那一屆研究生同學趙勇、孫東等都管他叫馮哲屁）剛剛考上了這個學校。這“一點意思”后來就發揮了作用，在距離考試還有幾個月的時候，我從石家莊跑到濟南拜訪未來的老師們，當然主要的意思是請老師們給念叨念叨考試復習的重點。當時，在漆黑的月夜領著我左拐右拐去老師們家里的就是馮哲輝，那時候，覺得走在前面的哲輝兄甚是高大和瀟灑。哲輝兄帶我拜訪了兩位老師，其中的一位就是查老師。印象深刻的是查老師幫我梳理的復習重點不只是查老師任課的現代文學，還有當代文學。查老師聲音洪亮，吐字清晰，一口氣說了一大串的“重點”，但事后盤點，只有一個“點”和試卷上的考題有關，就是當代文學中的“當代文藝思潮”，臨上考場前幾分鐘，我還在胡亂翻一本關于“當代文藝思潮”的小冊子，而幾分鐘后就看見考卷上果然有一道和這個意思差不多的20分的大題。考上了山師，當然不只是因為這一道查老師提到了的大題，但當時真的很感謝查老師。9月入校了，系里給各個新生分配導師，我的導師就是我一直心存感激的查老師。

[二]

直到昨天，我還在對正讀大學卻老是感覺不爽的女兒說，將來你就會明白，在大學讀書的幾年是一生中最快樂的時光。我不能斷定現在讀大學的孩子們是否的確快樂或不快樂，但我卻一直認定，在山東師大的三年讀書生活是我感覺最快樂的日子。

最快樂的事情之一就是在查老師家里上課。那時候研究生少，同一屆的學生聚集在一起也就十個八個，于是有的老師就干脆招呼學生到家里上課。在老師家里上的課，記得除了查老師給我們同門三個弟子開的小灶，還有在宋遂良老師家上的當代文學評論。那個在查老師家上的課叫作什么名目早就記不起來了，只記得在開課前幾天，查老師和我們幾個商量上課開始的時間，開始好像是說八點半，愛睡懶覺的我支支吾吾，覺得有點早，于是查老師爽快地把時間定在了九點。在查老師家里都學了點什么也早忘光了，但當時的場景卻永遠也忘不了。每次敲門進去，客廳正中一塵不染的紫紅色茶幾上正擺放著三杯茶水，除了茶水，有時候還有洗好切好的水果。查老師招呼我們喝著水，灑滿陽光的客廳里開始回蕩起他那有如播音員一樣標準的聲音。印象中查老師說自己是南京人，直到現在，我還在疑惑查老師是怎么練得那一口字正腔圓的普通話。

有一年查老師的課是在中文系的教室里上的，課程的內容大概是現代文學批評史或者現代文學運動史之類，如“兩個口號論爭”“延安文藝講話”等。具體的內容現在記不清了，印象深刻的是查老師講30年代上海的文藝運動，把周揚和馮雪峰等人之間的文藝派別之爭和黨內的政治派別之爭聯系起來，讓我們這些整天鉆在文學里出不來的書生們大開眼界。有一次在正題之外還講到歷史上著名的叛徒顧順章差點讓黨中央遭到滅頂之災的歷史往事，讓我們聽得津津有味。那時候，學術界正在“撥亂反正”，文藝學正在強調從“外向型”轉向“內向型”，查老師研究的內容似乎并不時髦。但現在看來，中國20世紀本來就是一個非文學的世紀，把文學活動從政治大潮中分離出來“孤立研究”，并不能更好地理解這個時代的文學，倒是查老師的研究讓我隱隱地感到與多年后學界的文化研究方法有某種對應和聯系。

但不管怎樣，查老師講的課肯定對我產生了直接的影響，那幾年，我的研究領域一直沒有超出過現代文學批評史的范圍。研二以后開始設計畢業論文選題，考慮過幾個題目，如《論現代中國審美主義》《論現代文學中的兒童本位主義》《論中國現代文學中的古典主義》。前幾個題目讓查老師給“槍斃”了，最后通過的是《論中國現代文學批評中的古典主義傾向》。在那個年代，研究文藝思想中的“古典主義”還是挺超前的事情，因為和“古典主義”有關的流派和個人如“學衡派”“新月派”“京派”等都是在文學史上曾經被批判的負面典型，所以查老師對我的開題報告很是小心，當面強調一定要注意“科學性”，把握好“分寸”，仔細斟酌后，在題目上加了“傾向”二字，以表示穩妥。論文獲得了好評，參加論文答辯的曲阜師范大學的谷輔林老師在答辯會上說，論文的選題就決定了這是一篇好論文。

[三]

研究生畢業12年后，我再次回到學校學習，才知道當年自己曾經也很驕傲的畢業論文其實并沒有多么好。

有一天，博士生導師程光煒老師招呼我們去中文系聽一個小型的學術報告會，主講人是日本九州大學教授巖佐昌暲。巖佐教授開講就說日本人和中國人學術研究的不同，他說中國人愛立論，不愛考據，并起身在后面的小黑板上手書“立論”二字。然后，巖佐教授講授他最近的兩篇文章，其中的一篇研究郭沫若的一首詩歌《筆立山頭展望》，首先通過各種方法考證筆立山在哪兒，最后研究郭沫若的詩歌不僅僅反映、描述而且構建了日本的地理。當時，巖佐教授還講解了對郭沫若另一首詩歌《地震》的解讀，把文學作品和新聞報道相對照，看不同文本對同一事件的報道有何區別。

這次很平實的講座對我的沖擊卻非常大。回想自己十多年前的研究，不就是巖佐教授所說的“愛立論”嗎？不管是“審美主義”“兒童本位主義”還是“古典主義”，都是巖佐教授批評的寬皮大臉的各種“主義”、各種“論”。

但這是當年做學問的風氣使然，和查老師的教導無關。相反，查老師的研究工作卻是從資料入手，從事實入手。當時我們就知道，查老師是茅盾研究專家，曾經編輯過《中國現代文學史研究資料匯編（乙種）》中的《茅盾研究資料》《茅盾年譜》等，也曾聽人說起過，山師大圖書館古籍部里收藏豐富的現代文學書刊有很多都是查老師他們年輕時候從全國各地搜集的。其實，整個山東師大現代文學學科的學術傳統之一就是基本資料的挖掘和整理。可惜的是我們當時太年輕，聽課就是記到本子上一些現在不知道丟到哪里去了的死知識，卻沒有學會怎么弄到真學位的活手藝。如果當時跟著查老師從弄材料入手研究具體的作家或事件，也許成績會扎實可靠得多。

[四]

畢業后，我去工作的單位是石家莊日報社。報紙上用不到這個“主義”那個“論”，但剛開始還有學生思維的慣性，寫出來的東西也總是像學生作文。第二年“六一”兒童節前夕，想起了自己在學校用過點功夫的現代作家們的“兒童本位主義”，寫了一篇小文章《現代作家與兒童崇拜》，在5月29日發了出來。看過文章的報社同仁說：“小錢啊，你的文章看不懂啊！”我知道，在報社，這樣的話可不是表揚。

從這以后，我開始下決心告別學生的習氣和學校的知識，和查老師的聯系越來越少。說實在的，能幫到查老師的地方實在是想不出來。只有一次，查老師突然給我來電話，說是家里鬧鼠害，讓我給他弄到無極縣滅鼠大王邱滿囤的鼠藥。接到查老師的指令我很高興，雖然我并不認識滅鼠大王，但通過農村部的記者們拿到鼠藥還是問題不大的。主要的想法是，查老師家里存放的那些個珍貴的資料可不能讓老鼠給糟蹋了。查老師知道我還是個嘴上無毛、辦事不牢、手腳毛糙的小伙子，而要郵遞的東西又是有可能被郵局查扣的有毒化學物質，諄諄告誡我順利通過郵局寄遞的具體方法，說裝在一個信封里反而可能更安全。最后，幾包鼠藥就是通過查老師指點的方法裝在信封里寄過去的。

忙碌的日子總是過得很快。畢業后差不多10年，在幾個哥們兒的攛掇下，我決定報考人民大學的博士。覺得這是個拿得出手的想法和計劃，我趕緊給查老師打電話。查老師說，應該考！你們那幫人后來都考博士了，可是你是那批學生中最好的啊。當年畢業后給查老師報告到報社上班了，因為不是學術單位，心里還有點忐忑，但查老師卻說報社挺好的。由此看來，查老師是多么的善解人意和寬容大度。

在人大讀書的日子還是忙碌，因此和查老師聯系的時候也不多。畢業后又一次分配單位，這次去的是北京魯迅博物館，事情有點眉目的時候就報告了查老師，查老師說，魯迅博物館好，我這里還有點這方面的資料，也許對你有點用處。

一直想著查老師說的他手里的那點資料，但其實是想去看看好久不見了的查老師，其實他老人家說這句話的意思也許也是如此，但鬼使神差，竟然一直沒有去。想起了唐代詩人宋之問的《渡漢江》：“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”似乎突然明白了詩歌的全部涵義。

（作者系魯迅博物館研究員）