時間的形狀

金圣華

“時間好比咱們濕手中的一條蛇，滑溜溜的，你越是想捉牢它，它越是要滑走……”這是一個南太平洋島嶼的酋長對島民演講時所說的一番話。時間的確是滑不溜手，難以捉摸的。它像個頑童，喜歡跟人捉迷藏，開玩笑，忽長忽短，又快又慢，繞著你團團轉；需要時它板著臉鐵面無私，一分一秒都不肯多留，無聊時它涎著臉賴皮不走，讓人度日如年，不知如何排遣。

總之，時間是無聲無息、隱而不見的，你可以形容它，描述它，可是卻從不知它到底形狀如何；即使明知它須臾不離，明知它常在身旁。今年夏天，我曾分分秒秒與時間默默相對，靜靜相守，終于見識到它的面目，領略到它的長相了。

那是6月初，從出現疫情的首爾返港，全城戒備森嚴，風聲鶴唳，我禁足14天，不出門，不見客，不活動，不應酬，堅持待潛伏期過去后，再海闊天空與朋友相約，與城市相擁。于是，這就跟時間耗上了！

時間原來大部分是方形的。不論是盯著書本、計算機，還是電視機，眼前出現的都是一個方方的框架，里頭裝的若是學問、新知、創作、心得，私底下就會踏實些；里頭展現的若是肥皂劇、通俗片，內心就有點兒愧疚。生命是個鐘擺，一輩子都在逸樂和勤奮的兩極之間搖搖蕩蕩，尋找平衡，只有在特殊的時期才放縱自己。從前的年代，認為課外書都是閑書，武俠小說尤然，從小是名乖學生的我，也就對武俠小說敬而遠之。當年臺北大雜院中鄰家的男孩，考不上名校，宣稱要寫武俠小說，大家都對他嗤之以鼻，不屑為伍，這熊家的兒子長大了名叫古龍。金庸的小說，我是在身懷女兒時才第一次接觸的。那幾個月，可以盡情吃，盡情睡，愛干什么就干什么，理直氣壯。非常時期做非常事，自我隔離的兩周里，時間在鬧別扭，但是不必敲鐘打更，只要凝視著一個方塊，再接著另一個方塊，管它里頭塞的是花團錦簇，還是敗絮破棉，只要知道光陰在一點一滴緩緩流淌就行了。

時間也是線狀的。閉門謝客、足不出戶的日子，走路吧！從客廳一端，走向門口，轉身折回，向飯廳走去，穿過走廊，繞進書房，踏足睡房，再往回走。如此周而復始，不停繞圈，時間就變成一條迂回的曲線。常識告訴我們，兩點之間最短的距離是一條直線，但當你手上捧著那么多分分秒秒，像捧著一堆花不完的零錢時，就會自然而然棄直取曲了。走完路，還有空余，就做體操啰！李歐梵的夫人李子玉曾經很熱心地教我甩手運動，此時正好派上用場。一天要甩多久？聽說最少半小時。這運動，甩四次手，蹲一次腿，聽說持之以恒，必有奇效。于是，時間就化為弧線，重復又重復，一起一落，一起一落，仿佛永無止境。

方形與線狀之外，時間也會出其不意地以點狀或不可名狀、棱角處處的模樣出現。盡管零零碎碎，只要能夠善用之，點狀的時間還是能夠積少成多、發揮作用的。翻譯名家林文月是烹飪高手，常在家中宴請親朋，當一切準備就緒，而賓客尚未登門時，她會爭分奪秒，到書房中攤開的譯稿前改改弄弄，或增譯幾行，經典巨著《源氏物語》就是如此歷經5年光陰翻譯出來的。自我禁閉的日子里，點狀的時間卻并不如此慈眉善目。每天關注著疫情的發展，忽聽得北國有人在14日潛伏期過后才病情發作，不由得心驚膽戰，杯弓蛇影，時間忽然變成了刺猬，劍拔弩張，在心頭東扎一下，西捅一刀。

這段日子終于讓我體悟到與時間的相處之道。只要心平氣和，一個個方塊自會變得平順友善，一條條曲線自會變得流暢優雅，而面與線之間的點也不再突兀刺人。原來，要時間面目可憎或笑容可掬，全取決于心中的一念之間。