唐山大地震40周年祭：23秒的傷痛，40年的重生

鐘小琴

回望歷史長河，俯瞰茫茫大地，唐山大地震是20世紀人類史上最慘痛的災難之一。唐山，這個有著百萬人口的工業(yè)重鎮(zhèn)，在23秒的時間內(nèi)被夷為平地，24萬多鮮活的生命葬身瓦礫，16萬多人遭受重傷。如今，距離這次災難已整整過去了40年，但歲月洗滌不了舊跡，時間掩埋不了傷痛，那些曾經(jīng)觸目驚心的災難，將會讓我們更加珍惜生命。

>>地震來襲

40年前的唐山大地震猶如400枚廣島原子彈，在距地面16千米的地殼中猛然爆炸，唐山，這座有著百萬人口的城市頃刻被夷平……

時間：1976年7月28日凌晨3時42分。

震級：里氏7.8級強震，震中烈度高達11度。

傷亡：包括天津在內(nèi)的所有受災地區(qū)，共有24萬余人喪生，16萬余人受重傷。

唐山人口傷亡最為慘重， 7218戶全家震亡。這次地震的死亡人數(shù)名列20世紀世界地震史死亡人數(shù)第二，僅次于1920年發(fā)生在寧夏的海原地震的死亡人數(shù)。

屋毀：唐山倒塌和嚴重破壞的房屋約有65萬余間，全市97%以上的工業(yè)和民用建筑被摧毀。

親歷者的回憶：

由馮小剛導演的電影《唐山大地震》上映至今已過去6年，55歲的唐山人田金芳一直都沒有勇氣去看。她說：“不敢看，他拍的電影肯定特別真實。房倒屋塌，電閃雷鳴……肯定有這些，因為我經(jīng)受過……”1976年7月28日凌晨3時42分，即便過了40年，田金芳依然能清晰地復述當時的場景：“晃完以后，啪，這一啪，靜著呢，沒聲音，過了不知道多長時間，樓底下全是喊聲，那時候的人聲真正的叫鬼哭狼嚎。等到不多長時間，就聽到嗷一聲叫喚，那就是人死了，最后的一口氣……”

聲音：1976年7月28日夜，那一夜，整個華北在顫動，整座唐山在哀號。23秒的時間，幾乎決定了一座城市的生與死。我們回溯40年前的震慟，是為了追索災難引燃的人性之光，是為了刻寫我們的家國記憶，是為了夯實全民族的責任與擔當，也是為了不負每一個太陽升起的日子。

>>唐山的涅槃：23秒與40年，一座城的死與生

今天的唐山，在巨災中挺立，在毀滅中新生，步入不惑之年的新唐山，醞釀著新一次鳳凰涅槃！正如恩格斯所言： “沒有哪一次巨大的歷史災難，不是以歷史的進步為補償?shù)摹！?/p>

感悟：

這座城市，因為一場地震，幾乎在地圖上被抹去；這座城市，因為愛與勇氣，在原地站了起來；這座城市，正在把自己接收的光與熱放大成感恩與奉獻的正能量，去溫暖更多人。

總結(jié)這樣一段歷史，這樣一個奇跡，可能沒有比這句話更貼切的了：“鳳凰涅槃，浴火重生。”

而巧合的是，這座城市的中心就有一座鳳凰山。這座城市名叫唐山。

②人物：放下，只為了更好地前行

◆從與死斗爭到享受生活

回憶：

地震發(fā)生后，開灤趙各莊礦醫(yī)院的醫(yī)生少，只有八名外科醫(yī)生。“當時我的第一反應就是必須到醫(yī)院去，傷員需要我。”開灤趙各莊礦醫(yī)院的外科女醫(yī)生朱芝說。但她的孩子拽著她的衣服不放手，因為丈夫早逝，朱芝一個人把孩子帶大，她是孩子的依靠。然而，地震發(fā)生后僅一個小時，朱芝就把十三歲的女兒和十二歲的兒子托付給鄰居，匆匆奔向醫(yī)院，這一去就是兩天兩夜。

當朱芝終于能抽空回家時，才發(fā)現(xiàn)兒子受了傷。看到白大褂沾滿血漬的媽媽，女兒哽咽著說：“媽媽，我們好想你啊。”朱芝雖然內(nèi)疚，但是她也只是陪了孩子一會兒就趕回了醫(yī)院。

現(xiàn)狀：

震后的日子里，朱芝工作和生活一肩挑，把一雙兒女精心養(yǎng)育成人。退休之后，她把日子安排得滿滿當當、充滿樂趣。

83歲的朱芝現(xiàn)仍住在趙各莊礦醫(yī)院對面的小區(qū)。雖然她的腿腳不方便，但社區(qū)里舉辦的義診活動她一次都沒有落下過。直到現(xiàn)在，還有在地震中被朱芝救治過的人到家中致謝。

◆從“活著”到“生活”

回憶：

1976年7月28日，一場突如其來的大地震讓尹鐵軍遭受了生命中的重創(chuàng)：從健全人變?yōu)榻匕c患者。因傷情嚴重，被救出來的尹鐵軍數(shù)次昏迷。他說，當時周圍的樓全都塌了，看著滿地的尸體，自己只想活下來。后來，尹鐵軍在治傷時，認識了李麗霞，而兩人當時結(jié)婚就是“彼此搭個伴，也為了減輕家里人的負擔”。

現(xiàn)狀：

現(xiàn)在，尹鐵軍3個月大的外孫女給這個家庭帶來無盡的歡樂。尹鐵軍感嘆，地震時想著的是活著，殘疾后曾度日如年，而現(xiàn)在，過的是生活。

在尹鐵軍約60平方米的家中，墻上掛著男主人公的書法、繪畫作品。在裝有他與成龍、魯豫等明星合影的相框旁邊，還有一把小提琴。

心存感恩的尹鐵軍經(jīng)常將書法作品的收入用于公益事業(yè)，他說，回饋社會讓他覺得自己又融入了社會，成了有用的人。

鏈接：唐山大地震后，共有3817人成為截癱患者，當時國際醫(yī)學專家曾斷言：基于生理、心理及治療技術(shù)等多方面因素，這些截癱患者最多只能存活15年。然而，大地震過去了40年，唐山仍有千余名截癱患者健在，他們將預言的生存極限年數(shù)翻了一倍多。

▲不忍將鏡頭對準遇難者

回憶：

“一座城市一瞬間就沒了，我要用相機給它留下記錄。”攝影師常青說。在拍攝的過程中，常青有一個原則，就是不將鏡頭對準遇難者，他說：“死人我都沒拍，一是特不人道，再者，作為唐山人，良心上過不去，我的心里很難受，不想讓死人進入我的作品。”

現(xiàn)狀：

從1976年至今，40年過去了，常青幾乎每天早出晚歸，去拍攝唐山步入現(xiàn)代化都市的過程。在他的鏡頭里，唐山從一片廢墟很快變成了一片地震棚，接著一群簡易樓建了起來，再之后，越來越多的摩天大樓拔地而起。

這幾十年里，常青拍攝的照片和存儲的光盤塞滿了大大小小的柜子。因為這些照片記錄了唐山各個時期的狀況，常青也因此被媒體譽為“唐山的影像字典”。

感悟：放下，不代表忘記，只是為了更好地前行。那些留存于腦海中的傷痛，將是我們?nèi)松械囊会槒娦膭瑫钗覀兏赂业赝白摺：芏鄷r候，人不是看到了希望才努力，而是努力了，才看到了希望。

>>回顧：面向災難的起點

歷經(jīng)40年的風雨，我們發(fā)現(xiàn)，人性才是可以穿越一切的價值，對個體價值的守護，才是我們面向一切災難的起點。

①《唐山大地震》中的人性糾葛與救贖

2010年上映的《唐山大地震》，所敘述的內(nèi)容不同于往常的災難大片。片中地震的鏡頭只有四分半鐘，并沒有太多著墨。馮小剛導演把更多的鏡頭給了母親李元妮在地震中選擇救兒子不救女兒后內(nèi)心的糾結(jié)與愧疚。對此，馮小剛說：“我堅持認為《唐山大地震》是一部內(nèi)容大于形式的電影。在表現(xiàn)災難帶來的毀滅性視覺震撼的同時，我們更希望讓觀眾感受到地震親歷者心底的那道傷。”

素材索引：人性/救贖/治愈

【聲音】有多少幸存者在災后無法入眠？有多少地震親歷者每天都在舔舐著心底的傷痛？命運的無常，災難的無情，讓這些人孤寂與落寞。電影呈現(xiàn)了災難，也呈現(xiàn)了傷痛，它為觀眾打開了能看見那些傷痛的門，也讓陽光照進了幸存者的心底。

②媒體的落腳點在于“人”

唐山大地震過去了40年，媒體在報道唐山的興起與繁華時，也沒有忘記過那些地震幸存者，如報道災后幸存者在康復村的生活，對4204個孤兒生活日常和命運“隱傷”的探訪以及對幸存者田金芳40年尋找恩人的系列報道……這些報道，讓我們看到了整個社會對震后幸存者的人性關(guān)懷。

素材索引：人/人性的關(guān)懷/幸存者

【聲音】災難之所以為災難，是因為它帶來的是個體的不幸。王小波說“個人是尊嚴的基本單位”，關(guān)注那些不幸者，才是面向災難的起點。

>>銘記：用人性紀念人性

唐山大地震40周年：用人性紀念人性

●新京報

40年前，如同一聲驚雷，一場7.8級的地震撕裂了唐山大地，23秒，24萬余生靈罹難，彌望之處瘡痍一片，這場慘烈的大地震，瞬間讓唐山變成荒墟，成了國人心頭恒久的傷痕。

40年里，昔日痙攣的大地創(chuàng)口漸漸愈合，那些親歷者則以舔舐傷口的方式不屈地活著。40年后，我們回望這場災難，不是為了以災難紀念災難，以一種痛去承接另一種痛，而是為了于溫故中緬懷那被災難奪去的一個個曾盛開的生命，也感受寓于“向死而生”中的人性力道與“人是目的”的分量。

每次災難，都該以歷史的進步作為補償。從唐山大地震發(fā)生到現(xiàn)在，中國社會“茍日新又日新”，變化可謂翻天覆地。而種種變化中，與人類社會進步脈絡最為契合的，就是個人價值的被打撈和重新發(fā)現(xiàn)——歷史敘述筆觸越來越多地從集體轉(zhuǎn)向個人，更加注重對個體生命力和人性尊嚴的著墨，而非將人作為宏大敘事里抽象虛焦的臉譜化存在。

社會學家梁漱溟曾說過：“中國文化最大之偏失，就在個人永不被發(fā)現(xiàn)這一點上。”個體權(quán)利、個人尊嚴，本是法治和文明社會發(fā)展的根本性旨歸。一個社會的成長，也是以對每一個人的權(quán)利珍視程度為衡量尺度的。

隨著中國社會在現(xiàn)代化各維度上的縱深發(fā)展，人們的尊嚴、權(quán)利意識不斷蘇醒，個體的生命和其他方面價值也日益凸顯，更多的集體性要求被移至“責權(quán)利”的現(xiàn)代話語框架下，更多的權(quán)利被重申和被保障。中國社會也漸次迎來“大寫的‘我從混沌的‘我們中凸顯出來的時代”。

任何災難，都是對命運共同體的考驗，也是對人性的砥礪。命運共同體里的相互守望，亟須對個體價值的珍視。這需要的不只是人們在災難時的互助攙扶，災后的救濟關(guān)懷，更是對個人生命和尊嚴的充分庇護。我們不只是要在唐山大地震后去幫扶當年的受害者，或在汶川地震后“濟川”，更是要借此明確生命與個體尊嚴至上的人文理念，縫合權(quán)利保障的短板，讓我們所有人不再踏入“修短故天”以外的災難中。