我的鄉愁（二章）

李漢榮

回憶故鄉的風車

在鄉村，它是最好看的東西。

遠遠看，它像一匹馬安靜地站立在場院，四周脫粒后的稻草、麥草，是它吃的飼料。現在它吃飽了，正在反芻。

這種幻覺持續出現在我的童年。常常，在清早上學的路上，看見誰家門前場院昨天還堆滿麥捆，這會兒卻忽然空蕩蕩的，首先想到是被站著的那架風車吃了——你看它吃飽了那么滿足、平靜，臉上還有笑。

在秋收后的夜晚，我們常到場院里玩耍，風車就成了我們的玩具，當然它是大了一些，我們只能這里摸摸，那里瞅瞅，有時就敲幾下風板，聽它嗡嗡的回聲；最大的動作，是輕輕搖幾下風輪的手柄，制造一縷縷小風。別的大動作不敢亂做，大人說，風車脾氣大，壞了不好修，就不出風了。

那時，在我們這些鄉村孩子的眼里，任何東西都是有生命、有靈性、有感覺的，山有山精管著，河有河神護著，花里面住著花魂，石頭里藏著精靈，何況風車，它長著馬的樣子，它有眼有鼻有蕩氣回腸的胸膛，它世世代代幫助著鄉親。都知道它是風車，但在我們眼里和心里，它就是一個莊重的生命，一個爺爺輩分的長者。

最難忘在月夜看到的風車，月光從天上落下來，落到風車上，風車的影子掉在地上，比風車要小，好像是風車生了個孩子，風車似乎也納悶兒自己怎么生下個風車孩子，于是就定定地端詳著那個小風車。一直到月亮落山，風車才清醒過來，知道自己是一個沒有孩子的老風車。

我曾經看過村里的木匠做風車，風車是農具里結構最復雜的一種，能做風車的是手藝最好的木匠。木匠叔叔把木頭鋸開，裁成長長短短、寬寬窄窄、厚厚薄薄的木板、木條、木楔，他不停地瞇著眼睛用墨線量，用角尺畫線，不停地用鋸子鋸，用斧子削，用刨子刨，用鑿子鑿，用錛子錛，用錘子釘，用砂紙磨。他有點神秘，他的每一個動作都與風有關，他在制造風，他的手里似乎握著風……從他手里，慢慢地就長出了一架漂亮的風車。

看著嶄新、光鮮，顯得十分天真和歡喜的風車，我就幼稚地想，木匠叔叔做一架風車，這要比媽媽生孩子更不容易。孩子是在媽媽的肚子里自動生長的，這風車可是一點點用手制造出來的，里面的風都是木匠叔叔手把手盤養出來的。我對匠人的尊敬，就是從一架風車開始的。

麥子打了，稻子收了，風車吹走了秕谷和草絮，吐出了所有的糧食，也把最后一股風交給季節。風車閑下來，靜靜地站在墻角或屋檐下，清凈無為的樣子，像一個單純的老人，連多余的心事都沒有。

世上有的是各種各樣的風，狂風、颶風、臺風、龍卷風、冷風、熱風、陰風、暴風……鄉村的風車，古老的風車，它制造的總是溫柔的和風，帶著五谷的馨香，飄著草木的清氣。曾經，它用它深沉的呼吸，吹拂著大地上的鄉親，吹拂了我童年的衣襟。

閉起眼睛，我又看見，月光里，那干干凈凈的風車，安安靜靜的風車。

想念小村

小村很小，一二十戶人家，地名聽起來也很小。這小小的地名需輕輕地、抿著嘴叫，才能叫出那小小的味道、小小的意境、小小的風情。如果你大張著嘴吼叫，會嚇壞了她，會驚了她的魂兒。不信，你試著大聲吼一句：孫家灣！看，是不是沒有了孫家灣的味兒？孫家灣飄著淡淡的野花香味兒。孫家灣像一個新婚的小媳婦，青澀、害羞、愛笑，蒙眬中透出剛剛知曉什么秘密后的不好意思，還流露出一點隱隱約約的風流。

你肯定不能大聲吼叫孫家灣，只能輕輕地、軟軟地喊她。

李家營、張家寨、汪家梁、富家壩、楊家坪、袁家莊、吳家溝、王家坎……她們都是孫家灣的姊妹。她們都是很小很小的小村。

一只公雞把早霞銜上家家戶戶的窗口。

一群公雞把太陽哄抬到高高的天上。

一只貓捉盡了小村可疑的陰影。

一只狗的尾巴拍打著小村每一條褲腿上的疲倦和灰塵。

一條小路送走遠行的背影，接回歸來的足音。

一座柳木橋連接起小河兩岸的方言和風俗，彼岸不遠，抬腳即達。

一頭及時下地的黃牛，認識田野的每一苗青草，熟悉小村每一塊地的墑情。

一架公道正派的風車，分辨著人心的虛實和小村的收成，吹走了秕谷，留下了真金。不管外面刮什么風，這古老的風車，她懷古，她念舊，她一年四季只刮溫柔的春風。

一縷炊煙從屋頂扯著懶腰慢慢升起，與另一縷炊煙牽手，漸漸地與好幾縷炊煙牽繞在一起，合成一縷更大的炊煙，淡淡緩緩地，又熱熱鬧鬧地，向天上飄去，結伴兒要到天上去走一回親戚。

一架高高的秋千，把小村的笑聲蕩向云端，蕩向天河，只差一點，就把天上想家的織女接回來了，可惜就差那一點。于是小村的秋千越蕩越高，越蕩越高，蕩了一年又一年。

一棵老皂角樹，搓洗著世代的衣裳，小村的布衣青衫，總是那么樸素潔凈、合身得體，一年四季都飄著皂角的清香。即使走在遠方的街頭，聞一聞衣香，就能找到你的老鄉。

一彎明月是小村的印章，蓋在家家戶戶的窗口上，蓋在老老少少的心口上，有時就蓋在大槐樹上和稻草垛上，蓋在孩子們的課本上。

小學放學的學娃子，邊踢石子邊背誦“兩個黃鸝鳴翠柳”，小村的樹上就歇滿了唐朝的詩句，家家戶戶就記住了一個姓杜的詩人。

村頭那口水井，滋潤著小村的性情、口音和眼神：淡淡的、綿綿的、清清的……

小村很小。小村的世面不大，小村心地單純，心事簡單，話題也簡單。小村沒有大起大落，沒有大悲大喜，習慣了平平靜靜過日子。小村的夜晚沒有噩夢。

小村很小。小村的心腸軟，人情厚，張家娃感冒了，折幾苗李家院子里的柴胡散寒祛風；黃二嬸燉雞湯，采一捧鄰居菜園的花椒提味增鮮；老孫家的絲瓜蔓憨乎乎翻過院墻，悄悄給我家送來幾個絲瓜；我家的冬瓜藤比初戀的后生還要纏綿多情，繞來繞去非要繞進老孫的地里，于是，幾個比枕頭還大的冬瓜蹲在那里，傻瓜一樣守著，不走了。

小村很小。小村的脾氣好，性子慢，莊稼不慌不忙地長著，孩子不慌不忙地玩兒著，大人不慌不忙地忙著，老人不慌不忙地老著，溪水不慌不忙地哼著祖傳的民謠，燕子不慌不忙地背著一部遠年的家訓。除了急躁的閃電和偶爾發脾氣的陣雨，多數時候，小村是慢悠悠的——羊兒是慢悠悠吃草的，夕陽是慢悠悠落山的，山灣的那汪清泉，也是慢悠悠說著地底的見聞的。

小村很小，小村的胸襟并不小。小村的天空很大。天，是小村的哲學老師和倫理學教授，把深奧的道理講得通俗透徹。小村有句口頭禪：老天爺在上，把啥都看著呢。小村早就明白：在天下面，誰都是小小的，神仙是小小的，皇帝是小小的，村長是小小的，人啊鳥啊貓啊狗啊螞蟻啊，都是小小的，誰都沒有什么了不起。小村沒有勢利眼，小村沒有奴性，小村不崇拜什么官啊長啊，小村只尊敬君子，君子是大人，君子是懂得天道人心的人，是有情有義的人。因此，厚道和本分，是小村對人品的最高評價；善良和仁義，是小村的身份證和墓志銘。小村雖小，小村不出產小人，小村最看重良心。

小村的鳥不卑不亢地飛著，小村的狗不卑不亢地叫著，小村的河不卑不亢地流著，小村的云不卑不亢地飄著。

小村夜晚星星很多，密密匝匝像熟透的葡萄。老人逗孩子們說：“那么多葡萄，祖祖輩輩也吃不完一小串。”

“嚓”——幾粒流星劃過小村頭頂。

孩子們說：“天上的孩子也在吃葡萄。”

初春，走在森林里，所有的樹木已經略顯濕潤，流著樹汁水。一顆顆嫩嫩的芽苞，像一個個小精靈，探出腦袋，睜開眼睛。我停住腳步，看著四周密密麻麻的眼睛，猜不出它們的心思。它們也好奇地看著我，猜不透我為什么闖入它們的領地。只是它們的眼睛一眨一眨，隱隱約約，閃閃爍爍，讓我欣喜不已。

最早爆嫩芽的是枇杷，過兩天，冬青也急急忙忙探出腦袋跟枇杷打招呼。這兩個小家伙都很性急，模樣也差不多，就是顏色不一樣：冬青棕色，枇杷乳白。最初，它們像小指頭，從葉縫里鉆出來；慢慢朝天伸展，恰似一只可愛的小手；最后，小手的手指慢慢一根根張開，攤平，變成一片片正常葉子。

最淘氣頑皮的嫩葉，是樟樹的嫩葉。它們一經出生，就吵著讓葉子媽媽們（老葉子）跳舞。為了哄孩子們高興，葉子媽媽們就紛紛飄落、起舞；一陣陣地飄落，一陣陣地起舞，很快就鋪滿地面，害得清潔工不停地清掃。

最滑稽好笑的嫩芽，是雞爪槭和桑樹的嫩芽。桑樹的嫩芽，像一條條卷成小圓球的蠶寶寶，躺在枝頭呼呼睡覺。雞爪槭的嫩芽，顧名思義，真的很像一只只紅公雞的雞爪，泛著紅色，在空中張牙舞爪。

最神秘淡定的嫩芽，應該算櫸樹的嫩芽。它們細細密密，毫無聲息地在空中染上淡綠色；待到人們發現，早已蓬蓬勃勃綠滿枝頭。

最轟轟烈烈最有氣勢的嫩芽，非八角金盤莫屬。它們像一團團黃褐色球，從中心處沖出來。很快地，圓球長成黃褐色手臂，手臂張開，變成一只只卷曲的佛手，就像千手觀音舞蹈。很快地，佛手又倒垂，變成一把把蒲扇。最后，蒲扇挺直，長成碩大的八角葉子。

還有最愛臭美的石楠的嫩芽，還有最優雅端莊的桂花樹的嫩芽，還有最文靜大方的金葉女貞的嫩芽，還有先開花后長嫩芽的結香、梅樹、白玉蘭……

每一個孩子，都有各自不同的模樣和性格；每一片嫩芽，也有各自不同的模樣和性格。正因為如此，世界才奇妙！你看看眼前這些嫩芽小精靈，可愛得忍不住想伸手撫摸它們。它們把你團團圍住，沖你眨眼，在你身后做鬼臉。它們或從空中降落，翩翩起舞；或在枝頭排隊，準備唱歌……

好好地看看它們吧，跟它們握握手，說說話，樹木長嫩芽只是一瞬間的事情……