鄭朝暉
詩詞的閱讀,最大障礙就是“詩意”,有時候明明每一句話說什么都是知道的,但就是不明白詩人在講什么?!按好卟挥X曉,處處聞啼鳥。夜來風雨聲,花落知多少?!奔幢闶沁@樣一首耳熟能詳的詩,真正要說讀懂了詩意其實也未必。原因是詩歌內在的思路較之一般的文章來說,比較跳躍,很像書法中的飛白,似斷實連。好處是空白處可以留給讀者想象的空間,可以說,你的修養、學識、閱歷決定了這首詩的詩意的邊界。但不好的地方是,如果讀者不能夠通過自己的經驗,將這些“斷點”連接起來的話,就不知道詩人說的是什么了。比如這一首:
黃梅時節家家雨,
青草池塘處處蛙。
有約不來過夜半,
閑敲棋子落燈花。
這首《約客》,是宋朝趙師秀的詩。第一句是說黃梅時節到處下雨,第二句是說池塘里面隨處可以聽見青蛙的鳴叫,第三句說約好的客人過了夜半還沒有來,第四句說“我”一個人悠閑地在棋盤上擺棋子,看到油燈的燈花掉下來。每一句話的意思都知道,但是說的是什么未必知道。
這里面有兩個方面的問題,一個是縱向的問題,即句子與句子之間的關系問題。黃梅時節的雨、池塘里的蛙、沒有來的客人以及在悠閑下棋的自己之間究竟是什么關系,特別重要的是相約的客人沒來和自己“閑敲棋子落燈花”之間又存在什么聯系,大概就不太明白了。第二個是橫向的問題,是句子里面詞語與詞語之間的問題,比如為什么說“家家雨”,說“天天雨”不是更符合黃梅天的習慣嗎?過了半夜客人還沒有來,作者為什么著重要寫自己“閑敲”棋子,閑敲棋子和落燈花之間又有什么關聯呢?這兩個問題一縱一橫,縱橫之間又相互關聯,破解了這些謎團,詩意也就在其中了。
破解這樣的謎團,還得從詩歌題目入手,題目是《約客》,寫的是約了客人,期待客人到來的心理。根據這樣的前提,我們要做的是將詩句與前提勾連起來。說通、說圓了,詩歌的意思就會漸漸顯現出來。至于說是先從縱向入手,還是先從橫向入手,其實是和個人讀詩的時候的閱歷、心緒、習慣等相關的,就如解題,并無定法。比如我,覺得第一句中的“家家雨”,就和期盼客人到來的心情有關:黃梅時節到處下雨,我家有雨,客人家自然也有雨,這雨會不會阻礙了客人的出行呢?——盼望好友到來、唯恐好友不來的心情,自然躍然紙上了。第二句再與前提勾連:“處處蛙”,詩人怎么知道到處有蛙鳴呢?——豎起耳朵聽啊,為什么這么仔細地聽呢?還不是盼望客人來嗎?第一句是擔心,第二句是期盼,同中有異,是不是很有味道?。康谌浔容^明白,但是由于詩歌是高度凝練的語言,所以有所省略,而且“有約不來”這樣的遣詞造句中是不是有一點埋怨和失望的感覺呢?——這就是我們在閱讀中需要的語言的敏感性了,再次證明這樣的敏感性對于解讀文本是多么重要。第四句更有意思,閑,既可以是“悠閑”,也可以是“無聊”,在家人童仆看來是“悠閑”,其實自己的內心是“無聊”(精神無所寄托的樣子),內心焦慮但是外表悠然,這可是中國古人的做派啊,這樣一想真的特別有意思?!扒谩?,跟“擺、放”都不一樣,是有聲音的,想想看,在寂靜的夜里,這棋子的敲擊聲,有一聲沒一聲地,是不是格外地擾人心緒呢?落燈花,現在的人很多都不明白了,油燈的燈芯燒了比較長的時間之后,會有一段灰燼,一般情況下,會及時將那一段燒焦的燈芯剪掉,保持油燈的亮度,但是長時間不剪,燒焦的燈芯就會自己掉下來,油燈的火苗也會突然地亮一下,古人稱之為落燈花。落燈花,說明主人并沒有理會燈芯的灰燼,而之所以沒有理會,是因為他的心思都在別的地方,在哪兒呢?還是因為那個有約不來的客人啊。而且,這掉落的燈花,不是像極了作者失落的情感嗎?失落,但是并不放棄,還在癡癡地等待。作者的深情與寂寞不是就在我們眼前了嗎?
你看,這首詩,擔心、期盼、小小的埋怨、失落與寂寞,前后照應,層層累積,渾然一體。而且不僅寫了對客人的期盼,作者自己的個性、心態也都能夠從字里行間讓我們感受到,讓我們能夠跨越時空,與作者有一種心靈上的交流,豈非神奇之極?