昂貴的歷史學(xué)課堂

1927年，正當(dāng)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最關(guān)鍵的時(shí)刻，梁?jiǎn)⒊娜齻€(gè)兒子梁思成、梁思永、梁思杰在美國(guó)對(duì)父親提出了幾乎一致的疑問(wèn)：國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和局勢(shì)如此激動(dòng)人心，為什么三個(gè)人都在學(xué)習(xí)對(duì)國(guó)家前途毫無(wú)用途的東西？當(dāng)時(shí)的梁思成在哈佛大學(xué)攻讀建筑史博士，梁思永攻讀考古學(xué)碩士，梁思杰正想?yún)⒓影壮珈牟筷?duì)直接去打仗。梁?jiǎn)⒊o三個(gè)孩子寫(xiě)了非常多的信，說(shuō)李白、杜甫與唐朝宰相的作用相比，以千年計(jì)算，難道不是更重要的嗎？三年以后，西點(diǎn)軍校畢業(yè)的梁思杰直接回國(guó)參加19路軍，殉職于中日戰(zhàn)場(chǎng)間隙。現(xiàn)在看來(lái)，如果梁思杰當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)取梁?jiǎn)⒊睦先酥裕瑺奚趪?guó)共內(nèi)戰(zhàn)也未可知。梁?jiǎn)⒊愿呷艘换I，一門(mén)三院士、九子皆成才，是因?yàn)闀?shū)讀的多，世面見(jiàn)得多，今人不得不服。

清華大學(xué)與卡內(nèi)基梅隆大學(xué)最大的差距也許就是博物館

（魏忠2012年拍攝于匹茲堡）

事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊窈⒆觽冊(cè)诿绹?guó)讀好書(shū)再回國(guó)，并不是梁?jiǎn)⒊J(rèn)為讀書(shū)是第一等好事。梁思成1925年在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊徒o他寄去了最新版的《營(yíng)造法式》。梁思永在美國(guó)讀碩士期間，梁?jiǎn)⒊瑤状蜗Ｍ核加乐袛鄬W(xué)業(yè)跟隨在歐洲的中國(guó)考古隊(duì)進(jìn)行考古研究。梁思杰從西點(diǎn)軍校畢業(yè)參加危險(xiǎn)的戰(zhàn)斗，梁?jiǎn)⒊o予充分的支持。梁?jiǎn)⒊乃枷肜锩妫瑢?shí)踐和讀書(shū)同等重要，而學(xué)習(xí)中的訓(xùn)練高度，是影響孩子們成功的最重要因素。梁?jiǎn)⒊粌H不遺余力地將孩子們送到最好的大學(xué)，為孩子們提供高人指點(diǎn)，讓孩子們參加最具有前瞻性的團(tuán)隊(duì)，還給孩子們提供最新的科研和社會(huì)資訊。

最近五年，每年我都會(huì)到美國(guó)待幾個(gè)月，到梁氏子女學(xué)習(xí)過(guò)的學(xué)校去看看，尤其是梁思永、梁思成待過(guò)的地方，去發(fā)現(xiàn)和思考：歷史學(xué)是否就不需要實(shí)驗(yàn)室了呢？確實(shí)，從表面上看，歷史學(xué)學(xué)習(xí)只需要在圖書(shū)館就可以，去看紙質(zhì)文獻(xiàn)和電子文獻(xiàn)，然而，歷史上存在過(guò)只看歷史書(shū)的歷史大師嗎？

如果說(shuō)梁思永和梁思成還不是純粹意義上的歷史學(xué)家，那么許倬云則是完全意義上的歷史學(xué)家了。2013年，我在匹茲堡見(jiàn)到老先生時(shí)，他回憶自己走向歷史學(xué)研究的往事，并不是因?yàn)樽x了多少書(shū)，而是與當(dāng)年他和臺(tái)大李濟(jì)、李宗侗、董作賓、傅斯年的忘年之交有很大關(guān)系。他在芝加哥大學(xué)直接和韋伯學(xué)派的親密接觸，才奠定了歷史學(xué)的厚重的經(jīng)濟(jì)政治學(xué)基礎(chǔ)。

如果再查詢我們熟知的王國(guó)維、陳寅恪、季羨林的史學(xué)成長(zhǎng)經(jīng)歷，那么多年的留學(xué)經(jīng)歷是不可缺少的。一般認(rèn)為，從整個(gè)人類(lèi)文明歷史、哲學(xué)歷史來(lái)重新看待中華歷史，會(huì)有一個(gè)嶄新的史學(xué)視角，會(huì)成就一個(gè)歷史學(xué)家的。然而，事情是這么簡(jiǎn)單嗎？

北京大學(xué)歷史系昝濤教授對(duì)我說(shuō)，如果對(duì)土耳其的歷史感興趣，有機(jī)會(huì)可以去一下日本的博物館，原因在于，日本的土耳其博物館被土耳其人視為圣地。這就讓我想起了一件事情，我在美國(guó)的匹茲堡、波士頓、芝加哥、紐約等這些盛產(chǎn)歷史學(xué)家的圣地，都看到了從古希臘到近代的非常令人咂舌的博物館。博物館的講解員有的就是這個(gè)方面的泰斗級(jí)人物。原來(lái)，學(xué)習(xí)歷史學(xué)的昂貴在于，除了讀書(shū)之外，你還得見(jiàn)到原物，還得與泰斗們親密接觸，這個(gè)“實(shí)驗(yàn)室”是所有學(xué)科實(shí)驗(yàn)室中最昂貴的。

昝濤，北京大學(xué)歷史學(xué)系副主任。37歲，這個(gè)年齡就成為北京大學(xué)這個(gè)王牌專(zhuān)業(yè)的副主任是少見(jiàn)的。然而，昝濤北大博士畢業(yè)的時(shí)候，去應(yīng)聘山東某所中學(xué)歷史老師卻被拒絕，他是在找不到工作的情況下不得已接受?chē)?guó)際學(xué)術(shù)資助，在危險(xiǎn)的中東游歷、學(xué)習(xí)與科研。他與什葉派、遜尼派、庫(kù)爾德人、土克曼人、伊朗人親密接觸，住在一起，才有了冷板凳之后的精彩。在書(shū)與路的靈魂旅行之后，昝濤已經(jīng)不像一位一般的歷史學(xué)教授了——他在新浪上發(fā)表連載，在經(jīng)濟(jì)和文化沙龍上談?wù)撘了固m文化，做中亞旅游團(tuán)的高端導(dǎo)游。我在想，昝濤之所以能成為研究土耳其的一流專(zhuān)家，其信息的來(lái)源是多元的、其體驗(yàn)是深切的、其實(shí)驗(yàn)是昂貴的，因此，歷史學(xué)在中外都是一門(mén)貴族的學(xué)問(wèn)。

1985年，一位美國(guó)收藏家在加州一所住宅中發(fā)現(xiàn)了圓明園獸首。這些在20世紀(jì)80年代才流失的文物（其實(shí)按照文物法，這不是文物），當(dāng)年的價(jià)格在1500美金，到2007年被何鴻燊在拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)回時(shí)近7000萬(wàn)港元。我在想一個(gè)問(wèn)題，買(mǎi)回獸首我們已經(jīng)花費(fèi)數(shù)億，而中國(guó)這么大、這么富裕，何時(shí)買(mǎi)回幾件希臘文物、羅馬文物、西班牙文物、埃及文物？沒(méi)有這些昂貴文物的西方史，就像沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)設(shè)備的網(wǎng)絡(luò)課程一樣好笑。我們的歷史學(xué)教育如何利用信息手段，將地域文明、愛(ài)國(guó)教育、人類(lèi)文明生動(dòng)地展示出來(lái)？這不僅需要?dú)v史學(xué)課堂，更需要?dú)v史學(xué)實(shí)驗(yàn)室、博物館和野外考察。

將高端的歷史學(xué)課堂、講座、旅游、團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練和考察結(jié)合在一起，通過(guò)朋友圈、演講和在線課程的方式，以及組織系列人文歷史地理的游學(xué)活動(dòng)，這是否會(huì)成為歷史學(xué)學(xué)習(xí)的新形態(tài)呢？其實(shí)，這只是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代還原梁思成、梁思禮走過(guò)的史學(xué)之路而已。歷史+互聯(lián)網(wǎng)，使很多像昝濤一樣的歷史學(xué)家，直接指導(dǎo)大眾、走入尋常，通過(guò)朋友圈和互聯(lián)網(wǎng)，可以使歷史學(xué)從隱學(xué)走向顯學(xué)。