玩主方勵與26家公司

孫鋒

白天高科技，晚上搞電影，全天候戰斗機方勵，30年來都舍不得睡覺。只此一生，必須熱情。

方勵是誰？你不知道？為《百鳥朝鳳》直播下跪的那個方勵呀。

63歲，成都大叔，哦不，大佬，號稱“中國最隨心所欲的大佬”。

“大佬方”掌管著全球最大的物理儀器公司——美國勞雷工業公司，專門研發我等普通人聽不懂的高科技，比如無人機潛艇。不過，據說他一個人在全世界各地開了26家公司，大多數是為了能讓他有借口到這些地方旅游……

再比如，他投資《蘋果》《觀音山》《頤和園》《后會無期》，半路出家居然成了中國最成功的獨立電影制片人，光是《后會無期》票房就收了6個億，然后他說這些投資絕大部分都只是興趣……

所以你不得不承認，四川“耍娃子”（愛玩的人，四川話）方勵是個一等一的商人。

他無窮無盡地開放自己，不盲從而又篤定，不激進而又自信，不滿足而又清醒，他根本就知道商機躲在哪里，像古龍筆下平凡而又一身絕學的《歡樂英雄》。于是，他在自己多維的世界里跳躍，可以盡情地玩，去探索，即便踏到一兩個失誤，自有自己的主業在那頂著。

對商人方勵來說，玩，就是自己的商業，自己的世界。

愛評論不評論

方勵跳入大眾的視野，是在直播宣傳《百鳥朝鳳》時情到深處，為爭取更多排片量而突然下跪。

這一跪不要緊，驚到了大批導演、編劇、制片人和普通觀眾。

有人跳出來，質疑方勵炒作，其動機是為了拉高《百鳥朝鳳》的票房，而采取的下三流營銷手段，擾亂了正常的影片宣傳手法，為電影的正當競爭做了壞的榜樣。證據是方勵參與了片子前期8個月的宣傳工作。

也有人站出來，說方勵做得好，一是紀念了導演吳天明的遺世之作，二是為得不到關注的文藝電影說了話。

一時輿論熱議，票房千萬。直到有權威媒體評論說其丟了文化人的尊嚴。方勵才站出來說了一句：“愛評論不評論。”

不過方勵自己卻做了一番評論，“我從小就向往英雄主義，做夢都想有一天英雄救美。（下跪這事）給我的感覺就是英雄救美，《百鳥朝鳳》是我心愛的一個女孩子，她遇到生命危險了，你說我什么不能干，我就是要英雄救美。”

康德說，“一個行為的道德性不取決于它的結果，而僅僅取決于該行為背后的意圖。”后來吳家人證實，方勵確確實實只是個義工。

吃力不討好的事情，方勵沒有少做。2000年，導演王超來找他，以朋友的身份請方勵幫忙投資。他連合同都沒簽，就投入36萬元。之后，方勵又前前后后投入120萬元，最終只收回來三分之二。

沒想到，憑借這部片子，到戛納電影節旋了一圈后，方勵的人生維度又開了一面——投資電影。

《頤和園》《觀音山》《蘋果》……投資的片子不是票房慘敗就是被禁。9部電影總投入4 000多萬元打了水漂，并被告知5年內不能拍電影。

就是因為單純地喜歡電影，方勵偏執地為它“殫精竭慮”。比如為了替《蘋果》爭取參加柏林國際電影節主競賽單元的機會，方勵“一邊給導演做思想工作，一邊去廣電總局的辦公室門口堵局長”。這部片子，讓他一度“嚎啕大哭”。

方勵心里有一部屬于自己的《百鳥朝鳳》，就是他的熱愛和任性。你愛評論不評論。

老子自己是船長

要怎樣解讀方勵這種近乎偏執的任性呢？這種任性不僅讓他獲得了商業上極大的成功，也讓他自己覺得“自己活過的60多年很成功”。

早年間，17歲的方勵到貴州打了一年隧道，修了一年大橋。修鐵路的時候，方勵的同班同學因為與當地村民爭執，被人連捅27刀喪命。40多年后，方勵仍然能夠清晰回憶起這位同學嘴角是怎么動的，走路是什么姿勢，愛吃哪些菜。

一瞬間一條生命的逝去，讓方勵很害怕。在熬過想自殺的19歲后，方勵在一處圖書館里讀到了大量的全球國家歷史和名人傳記，人生第一次有了對世界，對生命的好奇。

陰差陽錯考進大學地球物理專業，并以優異成績畢業后，方勵進入了北京核工業部第三研究所。兩年不到，方勵提出辭職。“突然發現這不是自己喜歡的工作和生活，在這個平臺上已經不會再有什么驚喜出現”。方勵開始了每兩年換一次工作的人生。

“人生假如是一個苦海，那我就是一個小舢板，但別忘了，老子自己是船長。”方勵在多個不同的場合重復著這句話。這句話也契合了方勵由被動到主動的人生轉變。

拿到美國維克弗斯特大學的MBA學位后不久，揣著5萬美元，方勵建立了勞雷工業公司。這個公司的主要商業方向，是地球物理勘探和海洋科學調查，恰是方勵最感興趣的研究方向。于是，方勵甘心睡一年地板，在外面打腫臉充胖子請客人吃飯，自己天天吃方便面去折騰。

或許是偶然，但也證明方勵商業嗅覺的敏銳。地球物理勘探和海洋科學調查作為冷門學科，本來就不被太多人了解，而相關內容的商業化，更是一片空白。多年之后，這個以地震儀、海洋測繪儀、重力勘探儀等產品為主的勞雷工業，已經成為了集地球物理儀器開發與銷售為一體的全球性公司。

2002年5月7日，北方航空的一架客機在大連港外側墜毀。方勵幾天后才從報紙上得知黑匣子還沒找到。他那時正去朋友家“炸金花”，抄起電話就給天津海事局的海事大隊大隊長打電話，問打撈的時候有沒有用過聲納信標定位儀。

答案是沒有。方勵馬上說“我愿意做義工，自帶干糧，自帶儀器，錢不要，名也不要，我就來，你讓我來干”。

實際上，他那時也沒有這臺儀器。得到允許后，方勵一邊給美國的制造廠商打電話，要求“不管造一臺、租一臺、買一臺、借一臺，反正我馬上需要一臺儀器”，一邊滿世界找會使用這儀器的人。

42小時，所有儀器和相關人員到達現場。他帶著人在海上干了三天三夜，最后找到了黑匣子。

“后來我跟所有人講，我這不是愛國，什么情操，都沒關系，我就是一玩（地）球的，你讓我踢球我就過癮。”方勵說。

于是，我們從方勵的創業史中，似乎找到了他近乎偏執任性的答案——對生命的敬畏，對興趣的熱忱，以及不達目的誓不罷休。

這何嘗不是所有成功創業者的心態？

韓寒背后的男人是個老青年

地球物理專業的方勵喜歡用上帝視角觀察這個世界。相對于地球10多億年的進化，人類100年的生命里程只是須臾。所以方勵很惜命，而他惜命的方式是不敢睡覺，每天4個小時睡眠，時刻保持戰斗姿態。

這樣就造成了方勵的眼袋很重，不過精神卻異常的充沛。方勵一直認為生命是跟著時間在走，身后有后悔一直跟著。辭職不能停、創業不能停、失敗不能停、折騰不能停，一停就后悔。

方勵從不后悔。所以當有人替他質疑他的選擇，替他擔心失敗，甚至替他汗顏時，方勵卻很快樂。

在方勵面前，時間是靜止的。當同齡的60后人去養老，70后人去養生，方勵還在跟80后、90后混在一起攛掇事情，當一個“老青年”。

從這個角度來講，方勵熱愛電影，也是用電影去解釋多維的人生，體驗不一樣的經歷，“等于活了好幾回”。證據則是他投拍的《蘋果》《后會無期》《萬物生長》等電影里的青春荷爾蒙與人性解構。

因此，當韓寒找到方勵，說是想拍一部電影時，方勵二話沒說答應投資。

方勵投資電影或許和其他人不一樣。他不過多地參與劇本的創作，給韓寒相對比較大的自由空間，做出他自己風格的東西。相同的，對于其他合作導演，方勵也一般不干預，“這樣才能看到他哪個方面強，哪個方面弱，你已經約束死以后，你真不知道年輕人的潛力在哪兒。”

這種風格也體現在方勵其他投資方面。“把一群志趣相投的‘小朋友搭成一個模式，讓這個局可以玩兒下去。初創企業的時候我會看他有沒有一個有未來的商業模式，即使不能執行，我會攛掇會執行的朋友給他，把大家組局上路，我就撒手了。”

“有時候想去哪個國家玩，就想能不能和這個國家建立商業關系，這樣就能寓商于樂了。” 于是，2016年，方勵收購了比利時FLYING-CAM無人機公司，并將其生產線引進上海。這款曾拿下2014年奧斯卡科學技術獎的無人機，以其出色的續航能力和自主導航水平，完成《阿凡達》《地心引力》《少年派的奇幻漂流》等好萊塢頂尖特效大片的航拍任務。

方勵的26家公司就這么攛掇出來。

與其說方勵是在玩，不如說他是用玩的方式在攛掇關系，從中嗅出商業價值，而后又將關系轉化為生產力。恰好他的任性又貼合了現在年輕人的主流價值觀。

這才是一個典型的“老”青年。