鮮活的文本與勃發的生機

宋林峰

摘 要：在嚴肅文學領域，近兩年的“90后”作家陸續發力，他們貢獻出了非常多且文本意義極其豐富的短篇小說，通過對年輕作家的小說文本進行詳盡的分析，希冀以一種更為清晰的角度來面對在成長中蛻變的“90后”作家。

關鍵詞：90后 小說 文本 嚴肅文學

最近兩年，一批嶄新的面孔開始在文壇逐漸清晰起來，這個群體受到愈來愈多的矚目，在嚴肅文學領域（單以小說為例），李唐、王蘇辛（普魯士藍）、蘇笑嫣、林為攀、國生、范墩子、周朝軍、王棘、李禎、王悶悶、索耳、林麥琪、泣河、文西、魏市寧、智啊威、鄭在歡、周愷等攜絕對豐富、多姿多樣的文本進入大眾的視野，他們以文學期刊為主要陣地，展露出自己獨特的藝術才能，尤其在短篇小說文本的探索中，堪稱氣勢洶洶的“長江后浪”。這批“90后”作家通過短篇小說的寫作，不斷更新著我們的閱讀體驗，他們的文學個性也由此彰顯。

李禎的小說韻味獨特。在對《魏曉是誰》 進行分析之前，非常有必要提及他稍早之前的《我，王昊鵬還有死掉的張東》，這兩篇小說在多方面構成互文。不難發現，“在我的青春階段，性和死亡是我最陌生和恐懼的”——這一獨白也是李禎這兩篇小說的靈犀之處。

王昊鵬這一角色是穿越兩篇小說的（當然還有白小寧等），稍加留意，在《我，王昊鵬還有死掉的張東》中，王昊鵬的絕技“他總是跟我談論女生，他說他一眼就能看出一個女生是不是處兒，這個我是真辦不到。他說，這要看她們走路的姿勢，兩腿之間的距離。”[1]在《魏曉是誰》里搖身一變成了“我”和狗赫的回憶：“我回憶起我們一塊站在走廊里通過女生走路的姿勢分辨誰是處的日子，他可是我唯一志同道合的朋友。”

很大程度上，《魏曉是誰》的闡釋空間是由這一題目奠定的，魏曉是誰？這一謎語從開始到結束都在蠢蠢欲動，卻又琵琶遮面，這篇小說惹讀者垂涎之處也在這里。當我們對文本分散打破重新聚合之后，卻不禁會然一笑。魏曉是誰？——這是一個問句嗎？誰在發問？其實不然，毋寧說“魏曉是誰”更像一句感嘆，作為主人公“我”的一句長嘆：魏曉是誰！竟然把我的兄弟都搞成這樣！好，我們再把《魏曉是誰》里面的兩部分調過來，將“清晨做了一個夜間的夢”放在第一部分。王昊鵬的老婆魏曉懷孕了，中間曲折不再贅述，表面上魏曉是因為一件小事回家，實質上，種種矛盾的潛在導火索都在“魏曉的父母給王昊鵬的新房掏了首付”這一經濟行為上，王昊鵬的懦弱、卑微甚至下賤都根源于此，“王昊鵬不敢再蕩下去了，每次他和秋千同時離地時，他的蛋就像脫離了他的身體開始做自由落體。”這一描寫傳神地將王昊鵬男性特征（高大威猛的男子漢氣質）的消失殆盡作了表達。王昊鵬最終被水果刀刺倒在地一方面暗示他的反抗徒勞無功迎來的是更大的鎮壓，另一方面，他畢竟由此而解放了自己。在“咱們來談談奧運會吧”這一部分，焦點成了狗赫。當兵回來的狗赫帶著女朋友魏曉，他們并未結婚卻已經有了一個一歲多的孩子。在心靈深處，狗赫過得如何？“狗赫喝完也坐在了椅子上，接著，他自言自語起來，他媽的，怎么都走了吶？ 他媽的，也不看看自己什么玩意，他媽的，我對他們那么好。狗赫號啕大哭起來。”誰走了？狗赫在哭什么？于是，在前文之中李禎談到狗赫與張晴的愛情故事，他們途中的幾次分手都成為十分必要的鋪墊！你知道這屆奧運會中國拿了多少金牌嗎？——當年那些純真的情感以及一點一滴的在乎都化為齏粉而消散。“我想跟狗赫再談談 08 年的奧運會，我想告訴他，那一年中國拿了 51 枚金牌。”“我”能挽回什么？“我”在提醒什么？狗赫會懂嗎？那些逝去的美好曾經竟衍變為痛苦交加！這些都是誰造成的？

——魏曉

沒錯，魏曉儼然已經成了這殘酷的結果策劃者的代名詞。魏曉是誰，把我的兄弟都搞成這樣。

“在我的青春階段，性和死亡是我最陌生和恐懼的”這句獨白又縈回耳畔，無論是狗赫還是王昊鵬，在對成人世界（以性和死亡為代表）的觀望中，“我”局促了、憂慮了、恐懼了。于是我驚喜地發現，如果說《我，王昊鵬還有死掉的張東》最后以張東之死沖散所有的關于青春期的瑣碎煩惱，那么，《魏曉是誰》則從魏曉（性的暗示，含婚姻）這一側面入手，訴說著“我”的抗拒。最后，撥開迷霧，魏曉是誰顯然已不重要，至于狗赫的女朋友和王昊鵬的老婆這兩個魏曉是否是同一人也非重點。重點在于，身份的游移這一把戲似乎特別受到李禎的鐘愛，同樣在《我，王昊鵬還有死掉的張東》中，“我”懷疑自己是不是gay，無法確證的身份在李禎的小說中成為一個顯著的特點。換言之，所謂游移不定，不正是抗拒之一種嗎？對白小寧的無限悵惘和追憶，對王昊鵬這一名字的死心塌地，都是佐證，與此同時李禎的小說被打上了強烈的個人印記，散發著獨特的氣質。《青春》雜志“新青年寫作”欄目主持人邵風華在評價李禎時曾直言：“而現在我們有了李禎這樣年輕而又成熟的寫作者，他們仿佛憑空而來，一出手就令他的前輩們汗顏。在李禎們這里，敘述已經成為了一個順手拈來的寫作技能……我對“90后”的文學前途充滿了信心，他們已經具備了超越前輩的能力與基礎。”[2]

林為攀是“90后”作家中出道較早的一位，早在2012年，他就榮獲《人民文學》雜志社主辦的第一屆“90后星生代文學大賽”季軍。最近幾年，他陸陸續續發表了非常多的短篇小說，這里以《御風》作為觀察對象。要進入《御風》的文本并非易事，經過精細的文本研讀，我將《御風》這一文本分解為幾個大的“動作”，這些“動作”或者可以幫助我們進一步徜徉文本。

第一個動作，杞人憂天。杞人出現在列子的夢中，“這個杞人從生下來就挾身高之勢，老看不起比他矮的人”，但杞人老怕天會塌下來。第二個動作，列子移蓮。列子無法忍受家門前蕭瑟的景象，特將瑤池的蓮花移植。第三個動作，伊生求學。伊生說“俺學習御風術就是想多多砍柴”。第四個動作，列子被邀。好，我們來看一下，這幾個動作有什么聯系呢？事實上，文本中出現的次序我在這里做了調整，當然作者在構造小說進行表達的時候會有謀篇布局的一個考慮。我認為這四個動作發生的順序并不重要，將四個動作整體來考慮是十分可行的。這四個動作究竟意味著什么？

簡言之，杞人憂天，是對現狀的擔憂與焦慮；列子移蓮，是對現狀的改變；伊生求學，是對更高目標的追求；列子被邀，實則是暫時的妥協。列子放下架子接受了伊生的邀請，當然在列子心中，列子還是列子，“突然眼前一道白光掠過，徑直飛向月光。不遠處一個獵人裝扮的男子手拿弓箭，嘴里呼喊著一個名字。”這位英雄在呼喚什么？很好，小說文本最后部分在此處有一個巧妙的“召喚結構”，月光、獵人，那應該是后羿與嫦娥了。后羿為什么要射殺嫦娥呢？——無效溝通。

所謂無效溝通，也就是之前說的，列子只是一種暫時的妥協，他接受伊生的邀請或者只是迷醉于那歌聲。“看到對方詠而忘形，列子的心很疼。”列子和伊生絕不是同類人。普通人的詠而忘形與列子的御風而行也絕不是同一種的“超脫”。列子和伊生之間是不可能真正溝通的，就像后羿與嫦娥一樣，一個在天上，一個在地下。那么，那位獵人嘴里喊的名字是誰呢？如上分析，可能是嫦娥，另外也可引申，獵人等于伊生，伊生將列子拉回到了庸常，那此時，獵人呼喚的就是列子的名字，他在呼喚列子的那種“與眾不同”，他在呼喚列子重回原來的列子。

還有一種可能，這位獵人就是列子自己。行文至此，筆者想到沈天鴻的詩歌《魯濱遜》中的幾句：“閑來無事/你便叫你的名字/叫應了之后忽又沉默/原來自己對自己/也有難言之隱”，正是因為列子并未真正逃脫掉自己的苦惱，所以當伊生問的時候，“列子沒再說話。伊生在蓮花叢中又唱起了歌，歌聲讓他的心情放松不少。他感覺自己好像又會飛了。”列子能看到獵人拉弓的畫面，他有那種“英雄式”的渴望，所以他好像又會飛了，因為他始終明白自己和伊生的不同。

說了這么多，我們來看一下一個非常重要的意象——鷓鴣。鷓鴣的啼鳴向來是沉郁苦悶的表征，“江晚正愁余，山深聞鷓鴣。”那么，“行不得也哥哥”（鷓鴣啼鳴聲）的擬聲其實進一步探究會發現，鷓鴣其實是在叫自己的名字！文本中的鷓鴣，它在找尋自己！列子“用篙把蛛絲粘成一團，然后走到那些在屋外覓食的雉面前，用蓮葉把那些雉的翅膀伸長了幾寸，這些沾了蓮葉的雉便席卷一抔黃土，騰空而上”。鷓鴣由雉人為加長翅膀而變成，鷓鴣對于列子的報復性鳴叫某種意義上是對自身的一種疑惑。

循此，我們很快就找到了列子苦惱的真正緣由。“他從沒想過技藝會成為煩惱的根源，如果他沒現在的本事，他應該不會這么痛苦。那他就可以像個普通人一樣日出而作，日落而息，不會在打撈殘蓮敗葉時心事重重，有大材小用之感，更不會被鷓鴣的叫聲搞得心煩意亂。”[3]其實不難看出，林為攀似乎在對自己進入一個寫作瓶頸期表達一種淺淺的焦躁，最近他的幾篇以古代傳說為背景的小說正表露了他潛心向中國古典文學尋找文學能量的一種傾向。

可以發現，“90后”這一群體的寫作已經站在了一個相當高的起點，無論從敘事、結構營造還是到題材、語言，他們對文學的理解、小說觀念的自我呈現都“有招有式”，甚至也不乏獨到的發揮。“90后”的寫作是充分的個性化、私語話的寫作，其整體性的特征和審美取向仍需時日有待觀察，但是，對代表性文本進行抽絲剝繭般的細致考究，無疑有利于我們近距離、全方位地了解、把握這一群體的創作。最后需要指出的是，目前評論界以及一些較有影響力的刊物對“90后”嚴肅文學的創作關注非常有限，如《小說選刊》在2015年一共選用“90后”小說四篇 ，僅占全年所刊小說的2.5%，而《小說月報》連一篇也沒有，這不得不引起我們的注意和思考，因為在今年（2016年），最大的“90后”已然26歲了！對這一代人的關注和文本批評亟待跟進。關注新生代意味著什么？“在尚未被文學場域通盤整合、多少依舊帶著野蠻生長氣焰的青年身上，我們所希望看見并同之展開對話的是一種真正含心藏真的創作姿態，它或許粗糲輕率，可能肆性妄為，但相較服膺生活和自我的脆弱，我們仍然更為欣賞這樣能用語體和結構的革新來磊落地表達一個清醒而焦慮的個體對待這個世界真實存在的問題之思考的創作……”[4]

參考文獻

[1] 李禎.我，王昊鵬還有死掉的張東[J].青春，2015（12）.

[2] 邵風華.主持人的話[J].青春，2015（12）.

[3] 林為攀.御風[J].大家，2016（2）.

[4] 金理，吳天舟.文學從“我”開始，也該由“我”向前：王蘇辛小說印象[J].芙蓉，2016（1）.