“面相”與命運(yùn)：《三國(guó)演義》中劉備外貌描寫(xiě)的隱含意義解讀

徐小茹

摘 要：傳統(tǒng)方式解析文本，多從寫(xiě)作手法、故事脈絡(luò)、象征隱喻、風(fēng)俗民俗等方面著眼。這些部分固然是時(shí)代的縮影，能體現(xiàn)作者在“大”處布局的能力，但提及作者運(yùn)筆處微妙的區(qū)別，以上諸點(diǎn)就很難對(duì)其分析有深入的幫助。如果從《三國(guó)演義》中劉備的外貌描寫(xiě)入手，解剖其隱含的人物命運(yùn)走向，這樣不單有助于我們了解當(dāng)時(shí)社會(huì)的共同價(jià)值取向，還有助于我們更加深入地去品讀文本，體會(huì)作者非凡的構(gòu)思能力。

關(guān)鍵詞：三國(guó)演義 劉備 外貌描寫(xiě) 草蛇灰線(xiàn)

我國(guó)古典名著塑造人物，向來(lái)追求一個(gè)“形神兼?zhèn)洹钡木辰纾匆陨駷橹鳎孕螌?xiě)神，從而達(dá)到一個(gè)形神俱至的效果。要使人物形象鮮活傳神，除了行為描寫(xiě)要飽滿(mǎn)、性格要圓潤(rùn)豐富外，其人的肖像描寫(xiě)中，修辭手法的運(yùn)用也是皴染人物性格、體現(xiàn)作者情感、交代人物結(jié)局的關(guān)鍵。①

我們將從上述的形、神兩個(gè)方面展開(kāi)探究，結(jié)合《三國(guó)演義》中劉備的人物形象，分析其“皮下”隱含的意義。

一、比喻美面相：面如冠玉，唇若涂脂

“冠玉”是封建時(shí)期達(dá)官貴族裝飾在冠帽上的一塊玉，也叫“帽正”，是權(quán)利與身份的象征。冠玉質(zhì)地精良，純正無(wú)瑕。“面如冠玉”是指男子的面龐像玉一樣無(wú)瑕剔透，氣質(zhì)非凡，是“美男子”的同義詞。而“唇若涂脂”則是說(shuō)素唇像是涂了脂粉一樣紅潤(rùn)。

當(dāng)“面如冠玉，唇若涂脂”獨(dú)立出現(xiàn)時(shí)，不足以說(shuō)明作者的情感偏好。但將其放在文本的大環(huán)境中比較，還是不難看出，這八個(gè)字下，隱藏著羅貫中個(gè)人的一種寫(xiě)作習(xí)慣，是羅貫中“隱晦的贊美”。

在《三國(guó)演義》中，除了劉備，還有“一武一文”兩人得到了“面如冠玉”這一形容：

（1）“錦馬超”。

（2）“妖諸葛”。

儒將以諸葛亮居首自然不必多說(shuō)，但為什么羅貫中在武將中選擇了馬超來(lái)安放他最?lèi)?ài)的“面如冠玉”？在“無(wú)意識(shí)的贊美”下，似乎又包含著一層“有意識(shí)的選擇”。

武將中以武藝高超、瀟灑俊逸出名的共有三人：呂布、趙云、馬超。

對(duì)于人格之反復(fù)卑劣的“三姓家奴”呂布，羅貫中自然不會(huì)將其習(xí)慣性的贊美加之其身。那么為什么趙云與馬超中，羅貫中選擇了后者？

其中的原因看似與劉備毫無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)則暗線(xiàn)密布：馬超是漢伏波將軍馬援的后人，是衛(wèi)尉馬騰之子。而趙云呢？在第七回中，趙云對(duì)公孫瓚很明確地介紹自己“本袁紹轄下之人”。也就是說(shuō)，二人差在一個(gè)出身。

在第一回劉備出場(chǎng)時(shí)，書(shū)中就有關(guān)于其出身的描述：“……中山靖王劉勝之后，漢景帝閣下玄孫”。而后劉備與張飛初識(shí)，又重提道：“我本漢室宗親”。在以后的諸回中，作者又借他人之口反復(fù)提及劉備出身，如第五回袁紹道：“既是漢室宗派，取坐來(lái)”、第十一回，孔融曰：“公乃漢室宗親……”等。

出身不僅僅是羅貫中本人所關(guān)注的基本問(wèn)題，而且是其所處的整個(gè)動(dòng)蕩社會(huì)所關(guān)注的原則性問(wèn)題，是“集體無(wú)意識(shí)”②，關(guān)于這一點(diǎn)在第三部分會(huì)有進(jìn)一步交代。

也就是說(shuō)，只有作者情感上十分偏愛(ài)的、能力卓絕的、出身名門(mén)正宗的人，作者才會(huì)拿出自己吝惜的“面如冠玉”。這里我們不必執(zhí)著于諸葛亮的出身，因?yàn)橹T葛亮本人便是后世諸多作品中宣揚(yáng)的“出身”，從孔明起，只要提到“諸葛”，便必然聰慧超群、足智多謀。

對(duì)馬超和諸葛亮的描寫(xiě)，恰恰是為劉備其人提供參考藍(lán)本，對(duì)研究作者情感傾注輔以佐證。

比喻的修辭多是突出那一種神韻，作者在塑造劉備這一人物形象時(shí)，給了他一個(gè)唇紅齒白的“形”，而在描摹了“形”的基礎(chǔ)上，不露痕跡地傳遞出劉備的“神”，即那一縷溫潤(rùn)秀杰的美玉之氣和飽滿(mǎn)健康的紅潤(rùn)之色。加之作者有對(duì)某一類(lèi)人“無(wú)意識(shí)的固定贊美”的習(xí)慣，這句“面如冠玉，唇若涂脂”實(shí)際上就隱含了劉備擁有卓異的能力與高貴的品質(zhì)。

二、夸張的福氣：兩耳垂肩，自顧其耳

自古民間相傳“耳大有福”，羅貫中在描寫(xiě)自己仰慕的仁君劉玄德時(shí)，自然少不了要給他添上這長(zhǎng)壽的象征、福氣的象征。至于這福氣有多大，我們來(lái)看：兩耳垂肩。就是說(shuō)兩個(gè)耳朵大得耳垂都耷拉在了肩膀上——好大的洪福！

那么和劉備一樣擁有“洪福大耳”的人都有誰(shuí)？

（1）斗戰(zhàn)勝佛孫悟空。

《西游記》第四回里，孫悟空和眾天將第一次交手時(shí)，書(shū)中描寫(xiě)它：一雙怪眼似明星，兩耳過(guò)肩查又硬。

（2）二郎顯圣真君——楊戩。

在《西游記》第六回“小圣施威降大圣”中，猴王與楊戩交戰(zhàn)，見(jiàn)楊戩“真?zhèn)€是：儀容清俊貌堂堂，兩耳垂肩目有光。”

（3）金蟬子托世，十世修行的好人——唐玄奘。

《西游記》第八十回中，鎮(zhèn)海寺的喇嘛和尚見(jiàn)玄奘是“額闊頂平，耳垂肩……”

除以上三人和西天佛老外，兩耳到肩者鮮矣。就連南極仙翁也只是“長(zhǎng)頭大耳”罷了。

但《西游記》是一部神魔小說(shuō)，其中人物有固定的形象，大家都“兩耳垂肩”，所以“兩耳垂肩”也就不足為奇了。可現(xiàn)實(shí)存在的人物卻是不可能長(zhǎng)得那樣夸張的。

夸張需要在客觀(guān)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，實(shí)行有意地放大或縮小事物的形象特征。呂布在遭縊前大罵劉備無(wú)恩，道：“大耳兒，不記轅門(mén)射戟時(shí)耶？”可見(jiàn)劉備確實(shí)有一對(duì)大耳，至于垂肩，實(shí)乃放大的一種手段罷了。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)：“譬如說(shuō)罷，稱(chēng)贊貴相是‘兩耳垂肩，這時(shí)我們便至少將他打一個(gè)對(duì)折：覺(jué)得比通常也許大一點(diǎn)，可是絕不相信他的耳朵像豬玀一樣。”③

這一夸張手法的運(yùn)用，實(shí)則暗含著兩層意思：

一是之前提到的劉備的福氣。

在《三國(guó)演義》中，趙云刺死張武，為劉備拿下千里馬“的盧”。在同一回中，蒯越、伊籍先后出現(xiàn)，極力渲染了“的盧妨主”的真實(shí)性。事實(shí)上“的盧”確實(shí)妨主，張武乘之被殺，后龐統(tǒng)又因之在“落鳳坡”慘死，的盧馬從此無(wú)蹤。

而的盧馬到了劉備坐下，卻成了大顯神威的龍駒。在第三十四回中，蔡瑁帶兵追殺劉備，劉備逃至檀溪被阻，“玄德乃加鞭打呼曰‘的盧的盧，今日妨吾！言畢，那馬忽從水中涌身而起，一躍三丈，飛上西岸。玄德如從云霧中起。”的盧馬一躍成名，此事之離奇難解，乃至追趕而至的蔡瑁都帶著畏懼的崇敬問(wèn)道：“是何神助也？”

壓制的盧的妨主，變之為己；又能借“一雷之威”脫險(xiǎn)。劉備的福氣似乎總是在惡劣的條件下得以體現(xiàn)，并包含著一種帝王的威嚴(yán)和掌控力。

二是暗含劉備的仁德。

劉備這部分面相取材自西天佛老，除了作者有意識(shí)地為其添加福氣，還有一個(gè)原因是劉備與西天佛老最大的共同點(diǎn)：仁慈。

劉備的仁德處處可見(jiàn)，最突出的莫過(guò)于第四十一回“劉玄德攜民渡江”了，而其中的一句“舉大事者，莫不以人為本”，更是在封建時(shí)期宣示了平等對(duì)民、仁德為民的最強(qiáng)音。

“兩耳垂肩”一句，描繪出劉備最為突出的“形”——大耳，而且是非常之大，又將其大耳稍作點(diǎn)綴，傳遞出的“神”乃是劉備無(wú)邊的福氣與仁慈。而后緊跟的“目能自顧其耳”，是對(duì)同一事物進(jìn)行了兩次疊加的夸張，使得所要放大的事物特征得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，將劉備的“耳大”發(fā)揮到了極致。

三、白描隱命運(yùn)：七尺五寸，雙手過(guò)膝

之所以將“雙手過(guò)膝”歸為白描而非夸張，原因有二：

第一個(gè)原因在于，這樣的“大耳兒”，歷史上只有劉備一人，而垂手過(guò)膝的人卻不止劉備一個(gè)，孔子、劉邦、陳霸先等人和許多歷史上的帝王也都見(jiàn)錄于史冊(cè)。

《北史·卷九·周文帝紀(jì)》中描述西魏王朝的實(shí)際建立者和權(quán)臣，北周政權(quán)的奠基者文皇帝宇文泰時(shí)，寫(xiě)他“身長(zhǎng)八尺，方顙廣額，美須髯，發(fā)長(zhǎng)委地，垂手過(guò)膝。”

《晉書(shū)·卷三·武帝紀(jì)》借丞相之口稱(chēng)：“中撫軍（司馬炎）聰明神武，有超世之才，發(fā)委地，手過(guò)膝，此非人臣之相也。”

而何曾的一句“非人臣之相”，也道出了“雙手過(guò)膝”一定為白描的另一個(gè)原因，即：“雙手過(guò)膝”是帝王之相。這才是確定其為白描的關(guān)鍵。

“擁劉貶曹”的思想從北宋開(kāi)始就有跡可循，發(fā)源于民間。蘇軾《志林·卷一·懷古》中記載：“至說(shuō)三國(guó)事，聞劉玄德敗，顰蹙，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快”。

《三國(guó)演義》在描述三國(guó)君王的外貌及幼事時(shí)，社會(huì)“集體人”的這種“正統(tǒng)”思想傾向?qū)е碌牟顒e就越發(fā)明顯：

“雙手過(guò)膝”在相面術(shù)中是帝王的象征，如果這一句是夸張的修辭手法，就是說(shuō)劉備的帝王之相是夸張來(lái)的，而不是與生俱來(lái)、順應(yīng)天意的。無(wú)論如何，在這一方面，作者是決計(jì)不敢、也不能進(jìn)行夸張的。所以?xún)墒诌^(guò)膝之相一定要是劉備天然生長(zhǎng)的，以證明他才是紫薇之星，帝王之才。

四、總結(jié)

好的作家善于在情節(jié)中暗藏“草蛇”，也可以在人物肖像中鋪設(shè)“灰線(xiàn)”。這些精心設(shè)置的“溝渠”直接或間接地作用于讀者的閱讀之中，也提醒著作者，牽引、推動(dòng)著筆下之象朝著一個(gè)主腦暗合交匯。

人物肖像直接作用于讀者閱讀，相當(dāng)于讀者與文中人物的第一次會(huì)面，這一“照面”看似普通，實(shí)則會(huì)使讀者對(duì)書(shū)中人物產(chǎn)生一個(gè)大致的心里感受。所以，作者在塑造人物肖像時(shí)，巧動(dòng)筆鋒，將其命運(yùn)的脈絡(luò)悄然地做成“血肉”，最后會(huì)達(dá)到一種恍然大悟的效果，豐富了讀者的閱讀體驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 陳玉蓮.鮮活人物的塑造方法.馮驥才小小說(shuō)創(chuàng)作論[A]//蔡楠.小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)作家文叢[C].世界圖書(shū)出版社，2011.

[2] 榮格.論分析心理學(xué)與詩(shī)的關(guān)系[A]//伍蠡甫，胡經(jīng)之.西方文學(xué)理論名著選編[C].北京大學(xué)出版社，2003.

[3] 魯迅.文字上的折扣[A]//魯迅.偽自由書(shū)[C].人民文學(xué)出版社，2006.