慰藉的形式

李蓉

摘 要：《洛麗塔》和《黑王子》都采用回憶性的元小說模式，敘述者均通過講述一個(gè)自傳性的故事為自己的犯罪行為辯解，并運(yùn)用相似嵌套結(jié)構(gòu)表明小說的虛構(gòu)本質(zhì)，他們都將藝術(shù)作為一種道德慰藉的形式，通過寫作進(jìn)行懺悔和自我救贖。通過對兩部小說的藝術(shù)構(gòu)思、人物塑造、主題內(nèi)涵等方面進(jìn)行比較，分析其異同之處，探討其背后的深層意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：《洛麗塔》 《黑王子》 慰藉 比較 異同

弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》發(fā)表于1958年，觸碰禁忌的道德問題讓這部小說剛出版時(shí)被冠以“色情小說”之名；艾麗絲·默多克是英國當(dāng)代著名的小說家和道德哲學(xué)家，《黑王子》發(fā)表于1973年，小說探討道德與藝術(shù)之間的關(guān)系。雖然默多克并未公開承認(rèn)自己的創(chuàng)作曾受過納博科夫的影響，但兩部小說確實(shí)存在異曲同工之妙。默多克與納博科夫都是嚴(yán)肅的小說家，但他們具有不同的文化背景，納博科夫作為俄裔的流亡作家，流亡主題是納博科夫小說始終縈繞的主題，他在文學(xué)上深受俄羅斯文學(xué)的熏陶，同時(shí)又是一位自然科學(xué)家，他十分注重小說的細(xì)節(jié)描寫，他認(rèn)為衡量一部小說的標(biāo)準(zhǔn)“最終要看它能不能兼?zhèn)湓姷赖木⑴c科學(xué)的直覺”[1]。默多克作為一個(gè)學(xué)院派小說家，又是道德哲學(xué)家，她雖然不信仰任何宗教，但她的哲學(xué)思想兼收并蓄，包括柏拉圖哲學(xué)、存在主義哲學(xué)、神秘主義等等，對道德問題的嚴(yán)肅思考是她小說恒久不變的主題，她從小就受到英國文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，傾向于創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義之類的嚴(yán)肅作品，她的小說始終貫穿著哲學(xué)思考和道德關(guān)懷。背景懸殊、風(fēng)格迥異的兩位作家創(chuàng)作了如此相似的文本，使得兩部小說的可比性增強(qiáng)，通過比較分析兩部小說的異同之處，以探究其背后的成因。

一、元小說模式與敘事悖論

戴維·洛奇在《小說的藝術(shù)》中對元小說的定義是：“元小說是有關(guān)于小說的小說：這類小說以及短篇故事關(guān)注到自身的虛構(gòu)本質(zhì)與創(chuàng)作過程。”[2]《洛麗塔》和《黑王子》都采用小說套小說的結(jié)構(gòu)，它們是關(guān)于小說的小說，文本的敘述者同時(shí)又聲稱是創(chuàng)作這部小說的作者。亨伯特和布拉德利既是小說的敘述者，又是故事的參與者，同時(shí)他們又聲稱是回憶錄的作者，兩個(gè)人物都是沉醉于自我世界的藝術(shù)家，通過創(chuàng)作的形式去反省自我。《黑王子》的主體部分《黑王子——愛的慶典》是敘述者布拉德利·皮爾遜根據(jù)他的個(gè)人生活經(jīng)歷虛構(gòu)的一部小說，《洛麗塔》是在審訊室的亨伯特用了五十六天寫成的一部回憶錄，此書的編輯在前言中透露出這部回憶錄只是一部小說。《黑王子》和《洛麗塔》都屬于自傳體式的小說，具有現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)作基調(diào)，但同時(shí)又采用回憶性的元敘事模式，使得文本中的虛與實(shí)變得不確定。

納博科夫在《文學(xué)講稿》中認(rèn)為藝術(shù)是幻想，文學(xué)本身就是虛構(gòu)。但亨伯特·亨伯特的回憶性自述卻使小說蒙上了真實(shí)的色彩，表面上這是一部現(xiàn)實(shí)主義的成長小說，具有完整的故事情節(jié)和巨細(xì)無遺的內(nèi)心獨(dú)白，亨伯特出身于巴黎，是一位混血兒，母親早亡，酷愛文學(xué)作品，初戀阿娜貝爾的死亡給亨伯特帶來嚴(yán)重的精神打擊，壓抑的性沖動(dòng)使他在成年之后瘋狂地追逐十二三歲的“小仙女”。亨伯特為靠近洛麗塔不惜一切代價(jià)，他娶了洛麗塔的母親黑茲太太，成為洛麗塔的監(jiān)護(hù)人，帶著洛麗塔四處流浪，途中嚴(yán)密控制著洛麗塔的一言一行，過著萎靡淫亂的生活，直到洛麗塔逃離亨伯特，落入克萊爾·奎爾蒂的手中，奎爾蒂強(qiáng)迫洛麗塔拍色情電影，她不堪其辱再次逃離罪惡的淵藪，后嫁給心地善良的狄克，但十七歲時(shí)死于難產(chǎn)，亨伯特因憎惡槍殺了拐走洛麗塔的奎爾蒂，鋃鐺入獄，在獄中寫下了回憶錄。敘述者亨伯特不斷在文本中透露出這是一本帶有虛構(gòu)色彩的回憶錄，他本人患有精神病，他聲稱自己寫作的時(shí)候“體內(nèi)藝術(shù)家氣質(zhì)已經(jīng)比紳士派頭占有絕對的優(yōu)勢”[3]69，《洛麗塔》的前部分?jǐn)⑹鑫捏w采用日記體，后半部分的文體是游記與偵探小說的巧妙融合，亨伯特在懺悔錄中嵌入了日記體使得文本顯得真實(shí)可信，元小說式的結(jié)尾又暴露了文本的虛構(gòu)性，這與小說日記體式的紀(jì)實(shí)性相悖。亨伯特在文中說道“我瘋狂占有的不是她，而是我自己的創(chuàng)造物。”[3]59事實(shí)上根本不存在洛麗塔，洛麗塔是亨伯特的創(chuàng)造物，一切都是亨伯特藝術(shù)家式的白日夢，亨伯特的敘述是不可靠的元敘事。

《黑王子》是一部描寫藝術(shù)家小說創(chuàng)作心路歷程的元小說。布拉德利是一位嚴(yán)肅的藝術(shù)家，對藝術(shù)有著獨(dú)到的見解，在藝術(shù)中孜孜不倦地探索真理，但發(fā)表作品寥寥無幾。布拉德利原想找一個(gè)安靜的地方潛心寫作，卻意外地卷入各種偶然性的事件中，最后身陷囹圄，《黑王子》是他在獄中創(chuàng)作的一部小說，但這只是小說最內(nèi)層的結(jié)構(gòu)。《黑王子》的結(jié)構(gòu)分為六部分，包括編輯羅克西爾斯的前言和后記，布拉德利·皮爾遜的前言和后記，布拉德利的故事《黑王子——愛的慶典》三部曲，以及書中人物的后記四篇，分別對布拉德利的小說發(fā)表自己的看法，眾說紛紜，這相當(dāng)于對小說主體部分的評論。小說的主體部分是布拉德利在獄中用第一人稱敘述的故事，以回憶的口吻講述了他五十八歲時(shí)與作家好友阿諾爾德的女兒朱莉安的戀愛故事。布拉德利在小說的前言中聲稱自己“采用新的敘述技巧來講這個(gè)故事”[4]3，小說出版之時(shí)布拉德利已經(jīng)身患癌癥死亡，小說中的人物對布拉德利的敘述持不同的說法，布拉德利的敘述也存在著前后不一的矛盾之處，真相變得模糊不明，小說的真實(shí)性受到質(zhì)疑。

《黑王子》與《洛麗塔》的兩位敘述者都試圖通過小說的形式重新探明過去的真相，都不遺余力地強(qiáng)調(diào)文本敘述的真實(shí)性和可靠性，讓讀者確信文本中敘述的一切都是事實(shí)，并在文本中反省自身。兩部小說都具有基督教懺悔文學(xué)的影子，是藝術(shù)家本人的懺悔錄，《黑王子》中始終存在兩種不同的敘述聲音，年長的敘述聲音或質(zhì)疑當(dāng)前敘述的合法性，或?yàn)橹q護(hù)，兩種相互矛盾的敘述聲音使得文本建構(gòu)的同時(shí)又不斷打破自身的封閉結(jié)構(gòu)，將小說的虛構(gòu)本質(zhì)暴露無遺，《洛麗塔》中敘述者不斷地撕裂自我，反復(fù)追問自己，他在懺悔罪孽的同時(shí)又在自我辯解，他在懷疑自我的過程中使得敘事變得不可靠。《黑王子》和《洛麗塔》都走向了敘事悖論，生活和藝術(shù)之間的界限變得模糊不清，在真實(shí)性與虛構(gòu)性之間徘徊不定，作品的寫實(shí)內(nèi)容和敘述技巧之間形成張力。

二、自我幻象與去自我化

《洛麗塔》和《黑王子》不僅采用類似的結(jié)構(gòu)，讓讀者進(jìn)入真實(shí)與虛幻交錯(cuò)的敘事迷宮，而且在人物形象的塑造上亦有相似之處，亨伯特和布拉德利都是沉溺于自我世界的小說家，他們都將生活和藝術(shù)混為一談，這種自以為是的藝術(shù)家作風(fēng)給周圍的人帶來了災(zāi)難性的傷害，盡管他們再次將寫作當(dāng)成一種道德慰藉的形式，但這種救贖方式治愈心靈創(chuàng)傷的效果卻不同。

《洛麗塔》的敘述者亨伯特是一個(gè)研習(xí)歐美文學(xué)的大學(xué)教授，是一個(gè)唯我主義的藝術(shù)家，沉迷于自我的幻象，他將整個(gè)世界都納入他建構(gòu)的小說體系中，并將現(xiàn)實(shí)生活置換成虛構(gòu)世界，企圖讓時(shí)間在他建構(gòu)的世界中永遠(yuǎn)停滯。亨伯特在回憶錄中對他的戀童癖作了一個(gè)弗洛伊德精神分析式的闡釋，母親和初戀情人阿娜貝爾的早逝給他造成了精神創(chuàng)傷，他未滿足的欲望得不到釋放，洛麗塔是阿娜貝爾的繼續(xù)，他經(jīng)常將對洛麗塔的追求與對藝術(shù)的追求等同起來，亨伯特稱洛麗塔是 “我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂”[3]3，他對洛麗塔的迷戀是一種藝術(shù)的迷狂，他在文本中列舉了一大批具有戀童癖傾向的藝術(shù)家，包括但丁、彼特拉克、愛倫·坡等，他們熱戀的女性都是欲望的投射物，亦是藝術(shù)的化身。洛麗塔是虛幻的產(chǎn)物，是時(shí)間的象征，亨伯特希望通過洛麗塔去反抗時(shí)間的流逝，將臆想與真實(shí)雜糅為一體，這種愿望最終只是徒勞。洛麗塔逃離亨伯特的魔掌又掉進(jìn)奎爾蒂的陷阱，十七歲的她大腹便便、未老先衰，并告訴亨伯特“他撕碎了我的心，而你不過撕碎了我的生活”[3]286，亨伯特看到洛麗塔落難的形象時(shí)，動(dòng)了惻隱之心，并將這一切歸咎于誘拐她的奎爾蒂，亨伯特在審判奎爾蒂的過程中看到了自己的影子，此時(shí)的亨伯特方才明白自己犯下了與奎爾蒂一樣的罪孽，殺了奎爾蒂之后亨伯特在獄中寫下懺悔錄。藝術(shù)作為一種時(shí)間的藝術(shù)，亨伯特用寫作將記憶的碎片整合成完整的藝術(shù)形式，又在藝術(shù)里通過懺悔的形式替自己的行為贖罪，不斷拷問靈魂的罪孽，進(jìn)行自我救贖。

《黑王子》的主人公布拉德利是一個(gè)完全個(gè)人主義的小說家，他在五十八歲時(shí)愛上了好友阿諾爾德的女兒朱莉安·巴芬，兩人討論《哈姆雷特》時(shí)陷入熱戀。布拉德利過度膨脹的自我使他完全看不清真實(shí)，他卷入阿諾爾德與妻子蕾切爾的家庭矛盾中，布拉德利的前妻克里斯蒂安又與阿諾爾德糾纏不清，蕾切爾又企圖與布拉德利發(fā)生婚外情，事情的復(fù)雜性讓阿諾爾德越來越無法理解，布拉德利喜歡沉醉在封閉性的自我當(dāng)中，他的妹妹普利西娜陷入婚姻的危機(jī)，幾次三番向他求救，布拉德利試圖置身事外，在布拉德利與朱莉安私奔后，普利西娜自殺身亡，布拉德利接到妹妹的死亡電報(bào)仍然無動(dòng)于衷，朱莉安得知真相之后離他而去，悻悻而返的布拉德利只能躲在倫敦的公寓里。蕾切爾失手殺死了丈夫阿諾爾德，她向布拉德利求助，不幸的是布拉德利在兇器上留下了指紋，他在審訊過程中百口莫辯，雷切爾也并未澄清事實(shí)，布拉德利在獄中死于癌癥。布拉德利只能通過創(chuàng)作小說的形式重新去理解當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切，解除他的困惑，這部小說采用第一人稱回憶性敘述視角，在敘述的過程中布拉德利嘗試著去關(guān)注他人，重新理解他人當(dāng)時(shí)的處境，最重要的是重新認(rèn)識自己，他給自己的定位是“清教徒式”的小說家，事事追求完美，過分專注于自我。

納博科夫和默多克同時(shí)塑造了兩個(gè)沉湎于自我的小說家形象，亨伯特和布拉德利在創(chuàng)作出偉大的作品之后，都在監(jiān)獄中身患絕癥而亡，亨伯特在回憶錄懺悔道：“我在自己的回憶中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為自己辯護(hù)；我記得在這樣或類似的情況下，我總是安慰卑劣的自我，而總是忽視了洛麗塔的心境，這已成了我的習(xí)慣”[3]295。亨伯特最終意識到自己的罪孽，他在回憶錄中呈現(xiàn)的就是一個(gè)焦慮的、自我譴責(zé)式的靈魂，但他也明白將藝術(shù)當(dāng)成懺悔的儀式很難獲得精神慰藉的效果，任何言語和形式都無法緩解他的痛苦和愧疚，藝術(shù)只是他暫時(shí)性的避難所，只是一種自我慰藉的形式。亨伯特對洛麗塔犯下的罪行得不到任何證明的方式，因?yàn)樾≌f本身就是虛構(gòu)，洛麗塔只是敘述者腦海中的一個(gè)幻象。默多克在《黑王子》中繼續(xù)探討藝術(shù)與真理的關(guān)系，優(yōu)秀的藝術(shù)本身就是真理，不存在完美的藝術(shù)形式，一切偉大的作品都是作者消除自我中心主義的結(jié)果。布拉德利的生活顯得雜亂無章，他和亨伯特一樣渴望秩序，小說成為布拉德利理解過去唯一的慰藉形式，他用小說去彌補(bǔ)生命的缺憾，他的敘述并非就是事實(shí)的真相，反而帶有一定的主觀性，小說中四個(gè)主要人物的后記是對布拉德利敘述的顛覆，每個(gè)人都為自己辯解，唯有布拉德利在后記中選擇沉默，寬恕了他人。

三、通往救贖之路的藝術(shù)

《黑王子》和《洛麗塔》都是關(guān)于藝術(shù)家的成長小說，兩部小說都具有自我意識和自我反省性，都在探討現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、藝術(shù)與道德之間的關(guān)系。納博科夫堅(jiān)守生活與藝術(shù)的界限，他認(rèn)為藝術(shù)的迷狂狀態(tài)很容易讓人迷失自我，喪失理智，造成悲劇。納博科夫在小說的后記中談到“小說之所以存在，是因?yàn)樗鼛Ыo我審美的福祉，一種不知怎么，不知何地，與存在的另一種狀態(tài)聯(lián)系起來的感覺，藝術(shù)（好奇心。柔情、善意和迷狂）是那種狀態(tài)的準(zhǔn)則”[3]324，他認(rèn)為小說不具備道德功能，因?yàn)樾≌f本身就是謊言，藝術(shù)的目的是審美，是一種道德慰藉的形式。小說是虛構(gòu)的，以現(xiàn)實(shí)生活中的道德標(biāo)準(zhǔn)去評價(jià)小說中的倫理只會(huì)顯得迂腐，小說是與道德無涉的。

讀者按照以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)會(huì)將《洛麗塔》視為一部不道德的小說，但深入下去讀者會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)自己的道德判斷站不住腳，這部小說其實(shí)是一部懺悔錄，納博科夫用愛與藝術(shù)的光環(huán)籠罩著亨伯特，讓他的罪孽的行徑變得情有可原。浸透著納博科夫?qū)λ囆g(shù)的審美要求，其中并不乏道德意識，文本中一直滲透著亨伯特的道德拷問。亨伯特在敘述過程中透露出自己才是罪魁禍?zhǔn)祝罡辛夹恼勰サ耐纯啵瑫r(shí)他的敘述態(tài)度是坦誠的，絲毫不隱瞞他邪惡的欲望，不斷地自我譴責(zé)，但這一切只是虛構(gòu)世界中的聲音，藝術(shù)并不能為現(xiàn)實(shí)生活中的過失贖罪。最后亨伯特的贖罪只是一種自我慰藉，是對遺忘的反抗，記憶是過往時(shí)間給人留下的印痕，藝術(shù)是保存記憶的唯一方式。寫作是亨伯特自我慰藉的唯一選擇，不存在寬恕他的實(shí)體或形式，他只能一直活在虛構(gòu)的世界中懺悔。對于納博科夫來說，藝術(shù)與生活畢竟存在著差距。亨伯特是無家可歸的浪子，是流亡的藝術(shù)家，他輾轉(zhuǎn)各地四處尋找阿娜貝爾的代替品，洛麗塔是阿娜貝爾的替代，他對洛麗塔的迷戀是對藝術(shù)之美的執(zhí)著追求，他把洛麗塔當(dāng)成了他的藝術(shù)創(chuàng)造物，當(dāng)洛麗塔去世之后，他也失去了精神的寄托，他陷入對往事的追憶中，讓洛麗塔永遠(yuǎn)活在他的懺悔錄中，如此方可讓時(shí)間凝固，讓記憶永存。

相反，默多克卻認(rèn)為藝術(shù)、道德和愛是同一的，它們都是去感知個(gè)體，發(fā)現(xiàn)自我之外的真實(shí)，真實(shí)就是“善”，不再強(qiáng)調(diào)自我的滿足和回報(bào)。好的藝術(shù)可以揭示真理，將人引向善，破除執(zhí)拗，擺脫自我臆想，達(dá)到非我的境界。現(xiàn)實(shí)的混亂無序使人更加渴望有一種形式去整合它，藝術(shù)總能在混亂中找到形式，藝術(shù)作為一種形式很自然地成為人們尋求慰藉的庇護(hù)之所。默多克的藝術(shù)觀深受柏拉圖的影響，柏拉圖將詩人驅(qū)逐出理想國，他對藝術(shù)家的不信任和對藝術(shù)似是而非的態(tài)度讓默多克對藝術(shù)的慰藉作用產(chǎn)生懷疑，藝術(shù)并不能為道德服務(wù)，藝術(shù)是一種個(gè)人化的臆想，作為一種慰藉的形式，它本身是不完美的，作者本人很容易在作品中夸大自我形象，在創(chuàng)造作品的過程中很容易產(chǎn)生權(quán)力欲，控制他人，將小說作為一種游戲，給讀者造成虛假的愿景，讓人誤入歧途，忽視了對真理的探尋和看清外界的真實(shí)。布拉德利在小說的前言中指出“藝術(shù)品的善和創(chuàng)造者的善相等，它不會(huì)增多一分，同樣亦不會(huì)減少一厘”[4]3，如果想創(chuàng)作出偉大的藝術(shù)品，作者本人必須選擇讓自我沉默，給筆下人物充分的自由和寬容，自我中心只會(huì)導(dǎo)致道德的缺失。與《洛麗塔》中的亨伯特一樣，布拉德利采用回憶性的救贖方式，他的自我反省式的小說是對個(gè)體記憶的回溯，試圖讓過去的場景重現(xiàn)，他在創(chuàng)作小說的過程中去想象另一個(gè)人的生活方式和心理活動(dòng)，學(xué)會(huì)了如何處理自我與他者的關(guān)系，去關(guān)注、了解、尊重和寬容他者本身就是道德的行為。布拉德利的確通過藝術(shù)獲得了拯救，通過反省過去，他破除自我，走向了善的真實(shí)。

默多克認(rèn)為藝術(shù)雖然不能為道德服務(wù)，但藝術(shù)不可避免地帶有道德的功能，她堅(jiān)信藝術(shù)可以達(dá)到拯救的效果，而納博科夫卻質(zhì)疑這一點(diǎn)，他堅(jiān)持藝術(shù)的純潔性，藝術(shù)無關(guān)道德，它重視的只有人性的隱秘之處和它自身的形式。

參考文獻(xiàn)

[1] 納博科夫，弗拉基米爾.文學(xué)講稿[M].申慧輝，譯.上海三聯(lián)書店，2005：3.

[2] 洛奇，戴維.小說的藝術(shù)[M].盧麗安，譯.上海譯文出版社，2010：247.

[3] 納博科夫，弗拉基米爾.洛麗塔[M].于曉丹，譯.南京：譯林出版社，2000：3-324.

[4] 默多克，艾麗絲.黑王子[M].肖安溥，李郊，譯.南京：譯林出版社，2008：3.

[5] 范令梅.善之路.艾麗絲·默多克小說的倫理學(xué)闡釋[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2010.

[6] Gordon，David J.Iris Murdoch's Fables of Unselfing， Columbia and London： University of Missouri Press，1995.

[7] Phelan，James.“Estranging Unreliability， Bonding Unreliability，and the Ethics of Lolita.” Narrative，Vol.15，（2007：222-238.