解讀托馬斯·哈代自然詩的生態整體觀

魏平玲

摘 要：托馬斯·哈代是英國文學史上一位偉大的自然詩人，他敏銳的觀察和描寫自然，關注人在自然中的活動以及自然在人類活動影響下所展現的狀態。哈代近百首自然詩中所蘊含的這兩種一正一反的態度，體現了哈代對人與自然關系的思考，折射了他超前的生態整體觀。

關鍵詞：托馬斯·哈代 自然詩 生態整體觀 人類中心主義

★基金項目：安徽工業大學工商學院青年教師科研基金項目“托馬斯·哈代詩歌的生態意識研究”，項目編號：QS2015011

20世紀60年代以來日益嚴峻的生態環境問題是生態批評思潮出現的直接原因。“生態批評在生態主義、特別是生態整體主義思想指導下探討文學與自然關系的文學批評”。[1]47通過重讀文學經典，深度挖掘導致生態危機的社會根源，從而緩解直至消除生態危機，這是生態批評家的重要使命。指導生態批評家的思想基礎是生態整體主義，即：“把生態系統的整體利益作為最高價值而不是把人類的利益作為最高價值，把是否有利于維持和保護生態系統的完整、和諧、穩定、平衡和持續存在作為衡量一切事物的根本尺度”。[1]10

托馬斯· 哈代（ Thomas Hardy，1840-1928）作為維多利亞時期英國最著名的小說家和詩人，在早期和中期主要從事小說創作，留下了諸多膾炙人口的作品，但他真正熱愛的是詩歌，從《居住》（Domicilium）到《他決意不再說什么》（He Resolves to Say No More），哈代的文學創作始于詩歌，終于詩歌。近千首含義深邃、意味雋永的詩是他對英國文學的重要貢獻，其中百余首描寫自然的詩更體現了哈代敏銳的洞察力和高超的描寫自然的能力，因此得到評價“在詩歌創作中，托馬斯·哈代則無疑是一位真正意義上的自然詩人” [2]38。

一、維護整體的和諧、穩定和美麗

哈代生長于寧靜美麗的多塞特郡，家鄉是哈代創作的靈感之源，他的處女詩作便是描寫家鄉春意盎然之景的《居住》（Domicilium）。詩中的家鄉和諧、靜謐，是哈代身體的歸宿也是他靈魂的寄托。家鄉亦是哈代尋求慰藉的療傷之所。當哈代在城市遭遇了誤解，內心感到孤獨無助之時，他來到了威塞克斯高地，寫下《威塞克斯高地》（Wessex Heights）——哈代詩中的家鄉：“威塞克斯有些高地，似乎由仁慈的手開辟/ 供人思索、夢想、安葬，緊要關頭我常去那佇立/……/ 仿佛那是我生前的所在之地，和死后的歸宿”。[3]185

哈代筆下的自然不僅是人類身體和心靈的庇護所，也同人類一樣，是具有自我意識的獨立主體。正如哈代自己所言：“我情不自禁地注意到，自然風景中的景物，例如樹木、山岡和房屋，都有表情和脾性”。[2]28 《樹木與女士》（The Tree and the Lady）中的樹木為了所愛的人甘愿付出：“我為熟知的女士已經做完/我能做的一切。冒著炎熱，我為她遮蔭/當酷暑使她疲倦，我為她的鳴鳥/提供了林中的家園”。當它的付出受到了所愛之人的青睞，樹木滿心歡喜：“她默默地把我當作良朋”。[4]155而最終當“她”為了追求溫暖而不帶一絲留戀地轉身離開時，它絕望訴說：“她走了，對我一身裸枝不屑一顧”。樹為人傾心時的愛與奉獻，能為所愛之人遮蔭避暑時的歡欣與驕傲，被所愛之人拋棄時的委屈與不甘都是植物的“表情和脾性”，它向讀者展示著一個鮮活的存在，一個不該被人類無視的生命。

哈代筆下的自然不僅體驗著自身的喜怒哀樂，還關注著自身之外的人類社會。《孤屋前的一頭黇鹿》（The Fallow Deer at the Lonely House）用輕快的筆調生動地勾勒出一頭對人類社會充滿好奇的黇鹿。它用那雙“神采飛揚，撲閃撲閃”的眼睛好奇的打量著人類世界：“趁著皚皚白雪的光亮/它在夜幕下朝屋內張望”。[4]169探索不是人類特有的活動，動植物也非只能作為被探索的對象。相反，一頭黇鹿亦會踮起腳尖，在雪地中窺探那個對它來說充滿神秘的人類社會。這頭黇鹿體現出哈代詩中的動物從來就是和人類一樣感受相同情緒，并具有相同地位的主體。

在《一個八月的子夜》（An August Midnight）中，哈代把“長翅膀的，帶角的，和背著脊刺”的“長腿蠅”、“飛蛾”、“黃蜂”和“昏昏欲睡的蒼蠅”都視為“賓客”。雖然這是不速之客弄臟了他剛剛寫下的詩行，可哈代毫不在意，并把他們稱為“上帝最恭順的孩子”，“因它們知道我所不知道的塵世之謎”。[3]82在哈代看來，昆蟲也有著人類無法企及的聰慧。因此，人類沒有資格凌駕于其他動物之上，而應把自己和它們放在平等的位置上，與自然界的其他生命體和平共處。

因此，哈代詩中的自然不只是作為人類活動的背景而存在，更不是供人類消遣和征服的對象，而是有思想、有靈性、有情感的生命。它與人有著親屬關系：“樹是人類四肢的一骨，動物和各種膚色的人都是同類本屬一家”，[3]296自然與人類同呼吸、共命運，共同構成了一個完整的生命共同體。

二、抨擊人類中心主義行為

生態整體觀以生態系統的整體利益為最高價值，認為人類應該把生態系統“作為一個整體來尊重，不是作為有用的仆人，而是作為有生命的存在物”。[5]相反，人類中心主義是與其截然相反的價值觀，它將人類視為地球的主宰，并把人類的利益作為價值判斷的終極尺度。對人類中心主義行為的批評是生態批評家的共識。哈代詩中的自然有著獨立于人類需求之外的意義，其存在的意義絕非是為了服務人類的發展，而是享有與人類同樣追求穩定與幸福的權利。因此，哈代痛斥人類以萬物主宰的身份肆意征服和破壞自然的行為，認為人類 “一貫殺戮、破壞、壓制 / 這無異于自殺自毀”。[3]296這種對破壞整體和諧、穩定和美麗的人類中心主義行為的抨擊是哈代生態整體觀的又一體現。

《伐木》描述了一對父子用了不到兩個小時的時間砍倒了一棵兩百年來生長茂盛的樹。隨著電鋸割破皮膚，切入身體，大樹因恐懼和疼痛而戰栗，而伐木人并未因大樹的痛苦而停下他們的暴行，大樹只能在伐木人的暴行中絕望地等待死亡的到來。哈代把伐木的父子比作扛著冰冷陰森的斧頭和鋸子，潛入森林，尋找受害者的“劊子手”。“劊子手”原是處決犯人，奪取他人生命的人。哈代用“劊子手”代指父子倆，意在指出：結束大樹生命的行為如同劊子手奪取他人生命的行為一樣殘忍、血腥。鋸倒一顆長了兩百年的大樹，這對父子只用了不到兩個小時的時間，人類驚人的破壞力讓哈代憤怒與震驚。對于大樹在面對“劊子手”時的恐懼和痛苦，哈代感同身受卻又無可奈何。

除了關懷植物，作為皇家防止虐待動物協會（RSPCA：Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals）的成員，哈代還用行動和文學創作參與動物保護。他寫了多首保護動物特別是鳥類的詩，如：《供捕獵的鳥的困惑》（The Puzzled Game Birds），《失明的鳥》（Blinded Bird），《紅腹灰雀》（The Bullfinches），《捕鳥人之子》（The Bird-Catcher's Boy），《關在籠中的金雀鳥》（The Caged Goldfinch）等等。哈代詩中的鳥形象多變，它們既歌唱對生命和自由的憧憬，也控訴人類無視其他物種的自私行徑：“哈代筆下的鳥是孤獨的鳥、失去自由的鳥、受虐的鳥、荒涼中歌唱的鳥、自然之鳥”。[6]

哈代時期的歐洲流行一種叫“禽戲”的游戲。游戲玩家把多只蒼頭燕雀關在籠中比拼哪只鳥在一定時間內鳴叫的次數最多。為了不讓鳥分散注意力，玩家用燒紅的針殘忍的刺瞎它們的雙眼。《失明的鳥》正是描寫了這樣一只“為赤紅的針所刺”而雙目失明的鳥，它“永陷于黑暗的劫數/摸索著度過漫長一生/遭受了灼傷的刺痛/又囚于無情的鐵絲籠”。人類為滿足自己低俗的趣味，全然不顧鳥的痛苦，極其殘忍地奪去了它的光明，使它“活著猶如遭埋葬”。然而具有諷刺意味的是，這只失明的鳥“久久受難而仍善良/……/毫無惡念只知歌唱”。[3]294人類刺瞎鳥的雙眼象征著人類對自然的戕害，而鳥的寬容和樂觀更反襯了人類內心的骯臟與黑暗。

《捕鳥人之子》描述了一對對鳥有著截然相反兩種態度的父子。具有生態整體意識的兒子質疑父親捕鳥的行為，他認為鳥屬于天空，而非樊籠，鳥與人一樣渴望生存與自由，而“每只關在籠里的夜鶯/很快會死亡或憔悴”。但在父親的眼中，鳥是他獲取金錢的途徑，它們存在的意義是作為他謀生的工具。他甚至叫囂：“鳥就是任逮任捕”，[3]443這是典型的人類中心主義觀點。詩歌結尾，捕鳥人之子的死亡展示了自然對捕鳥人的人類中心主義行為的報復。哈代用捕鳥人之子的死向世人敲響警鐘：人類定會為破壞生態系統的平衡付出巨大代價。

三、小結

在英國文學史上，哈代是一位具有超前生態意識的詩人，多首描寫自然以及人與自然關系的詩歌體現了他的生態整體意識。利奧波德指出判斷生態整體主義的最具本標準是：“有助于維護生命共同體的和諧、穩定和美麗的事，就是正確的，否則就是錯誤的”。[1]93哈代熱愛并頌揚“和諧、穩定和美麗”的生態環境，這份熱愛并非出于人類的優越感，把自然中的非人類生命作為同情和保護的對象，而是把它們擺在與人類同等重要的位置，作為兄弟手足來尊重。同時，哈代深刻認識到：人類破壞和諧生態整體的根本原因是人類中心主義思想，因此在詩歌中對其進行嚴厲控訴。對“正確的”事物的支持和對“錯誤的”行為的批判這兩種一正一反的態度，體現了哈代對人與自然關系的思考，折射了他明確而深刻的生態整體觀。

參考文獻

[1] 王諾.歐美生態文學[M].北京：北京大學出版社，2011.

[2] 吳笛.哈代新論[M].杭州：浙江大學出版社，2009.

[3] （英）托馬斯·哈代.哈代文集8詩選 [M].劉新民，譯.北京：人民文學出版社，2004.

[4] （英）托馬斯·哈代.夢幻時刻——哈代抒情詩選[M].飛白，吳笛，譯.北京：中國文聯出版公司，1992.

[5] 何懷宏.生態倫理——精神資源與哲學基礎[M].保定：河北大學出版社，2002：450.

[6] 桂宏軍.歷經滄桑，呼喚和諧——論托馬斯·哈代自然詩中的鳥的意象[J].文史博覽：理論，2010，8：25-27.