“你到外面闖世界，父母在家守空巢”

魏鋒

“你到外面闖世界，父母在家守空房。”據相關媒體報道，隨著經濟社會的快速發展和改革開放的進一步深化，在目前城市人口流動日益頻繁、農村外出務工人員逐年增多的情況下，他們的家屬，包括老人、兒童，不能隨著打工農民一塊兒遷入到城市生活、就業，出現了新型的家庭類型——“空巢老人”家庭。

據民政部的數據，目前中國城鄉空巢家庭超過50%?！鞍偕菩橄??！鼻Ю镏庵\生計的兒女，“養兒防老”與獨守空房倍思親的父母已成流動時代的社會圖景?！翱粘病背闪艘环N普遍狀態，“空巢老人”已成為一個嚴峻的社會問題，農村尤甚。中國作協會員彭曉玲肩負作家責任，探析空巢老人，腳踏實地走近8省13個縣（市）的70余位空巢老人，嘔心瀝血創作的20余萬字的長篇報告文學《空巢》，文字不僅接地氣，讀來更讓人的心靈為之震撼。她用貼近現場的文字來解析留守老人的生活現狀，呼吁人們關注、思考這個嚴峻的社會問題，在某種層面上，她為探析空巢老人現象提供了非常真實有效的范本……該書出版后，得到了何建明、雷達、白描、李炳銀、李朝全、賀雪鋒等著名作家、評論家的一致好評。

筆者：據了解，很多青壯年農民工進城打工，全國農村“空巢老人”和城市“空巢老人” 是中國城鄉二元結構發展非常特殊的現象，已成為一個嚴峻的社會問題。彭老師，請您介紹一下，是什么緣由觸發了你深入8省13個縣（市）采訪鄉村留守老人生活現狀？

彭曉玲：大概是在2013年初，陪同文友下鄉采風回來后，在農村看到的一個現象讓我憂心不已：大量青壯年勞動力外出務工、經商、上學，導致出現了大量“空巢”老人。而在60歲以上的老人不斷增多的背景下，問題也隨之而來：社會與家庭不堪重負，老年人的健康水平和生活質量堪憂。

通過查找資料，我更深入地了解到：自1999年以來，中國便進入了老年化的社會，迎來了“銀發浪潮”。 從老年人口規?？矗袊鞘澜缟献疃嗟?。根據第六次全國人口普查數據，2010年全國60歲以上老年人口達1.78億，是全球唯一一個老年人口超過1億的國家，占全球老年人口的23.6%。至2014年則超過2億，占總人口14.9%。

從老齡化速度看，中國是世界上最快的?！笆濉逼陂g，中國迎來了第一個老年人口高峰，年均增加860萬左右，預計2021～2035年，中國將出現第二個老年人口增長高峰，年均將增加1100多萬人。

從解決老齡問題的難度看，我國是世界上最大的。我國人口老齡化呈現“老年人口增速加快、高齡老人增速加快、空巢化加快”等三個特點，老齡工作面臨的困難之多也是世界上其他國家所沒有的。

在我看來，非虛構寫作須要一雙慧眼，需要鼓足勇氣，用直面真實的氣魄來記載時代，及時代里人們的真實生活，更需要對生命懷有一種天然的體恤。寫作非虛構題材不是設想的那么輕易，我們所處的時期與社會現實令人目迷五色，甚至比虛構的更為離奇，增添了寫作難度，也加強了非虛構寫作的意思。帶著種種問題，我試著采寫了一篇關于空巢老人的文章，《芳草·潮》雜志副主編李魯平老師看后很喜歡，建議我干脆推出空巢老人系列。于是，從2013年年底到2015年初，我用了將近兩年的時間，先后在瀏陽，江西高安縣、吉安縣，河北贊皇縣、行唐縣，湖北蔡甸區、公安縣，重慶市大足區，四川省宣漢縣，甘肅省慶陽市寧縣、華池縣，東莞市樟木頭鎮、中堂鎮，及最后赴張家界市桑植縣、 益陽市安化縣等8省13個縣（市）進行了實地采訪。2014年年初，《空巢》被列為中國作協及湖南省作協的重點扶持作品，至 2016年3月，由作家出版社正式出版。3月18日，在第二屆“中國青年報告文學作家論壇”上進行了首發，受到了何建明、李炳銀、李朝全等著名作家、評論家的一致好評。

筆者：全國留守老人大部分在農村，在“家庭養老”的傳統模式下，子女是農村老年人晚年生活的重要保障。然而，隨著近些年農村青壯年勞動力的大量外流，家庭養老的基礎受到了動搖，你在走訪“空巢”過程中，發現目前“空巢”老人面臨的最大挑戰是什么？

彭曉玲：“小時候，我常到隔壁廖家去玩，廖婆婆、漢堂哥嫂，一家三口，日子雖過得清貧，但我總能聽到很多笑聲。忽一日，剃頭匠漢堂哥外出，突發腦溢血，當場死去。沒過多久，漢堂嫂也改嫁而去。這樣，我的隔壁就只剩廖婆婆一個人了，整日整日冷清清的，聽不到笑了。自此，廖婆婆常常隨我一道上山砍柴，轉過臉就流淚，動不動就嘆氣……”這是我在寫《空巢》時用的一個引子，空巢老人廖婆婆的孤苦無依，讓我時常感嘆不已，我最大的感觸是空巢老人嚴重缺失擁有感，孤獨落寞，大都陷入種種艱難之中。

究其原因，主要在于大多數人價值觀還沒有轉變過來，凡事金錢至上，傳統的孝文明受到重大沖擊，晚輩只管掙錢，老人們日漸被疏忽。令我感慨的是，老人卻一味疼惜晚輩，不辭辛苦地支撐兒女掙錢，兒女卻顧不上珍視老人，導致老人的位置日益邊緣化。此外，因病致貧或因災致貧在農村也比較常見，晚輩不得不出去打工。與此同時，不僅農村青壯年勞動力外出務工、經商、上學造成大量家庭“空巢”，城市青壯年外出上學、就業以及異城居住和同城分別居住情況也十分普遍。為此，農村“空巢”和城市“空巢”都普遍存在。據我所了解，2010年，全國65歲以上“空巢老人”有4150萬人，城鄉空巢家庭超過50%，部分大中城市達到70%。到“十二五”期末已超過5100萬人，占老年人口的近1/4。有專家預言，“空巢家庭”將是21世紀我國城市，尤其是許多農村地區老年人家庭的主要模式。這對于中國傳統的家庭養老模式形成了強烈的沖擊。

一個人獨自居住，子女都不在身邊，社會空巢現象嚴重，此種現象自是令人憂心。我在采訪中了解到，目前“空巢”老人主要面臨三大挑戰：一是生活保障“怕花錢”。尤其是農村老人的養老問題，將是今后很長一段時期的任務；二是日常照料服務“怕生病”。目前的老年專業化服務水平不高，既缺乏專業的管理公司，又缺乏大批專業的護理員；三是精神慰藉問題“怕孤獨”。目前空巢老人面臨的主要問題是精神與心理需求不能得到滿足。他們中許多人深居簡出，很少與社會交往，也缺乏生活興趣，沒有信心重新設計晚年生活。

筆者：“空巢”老人是一個普遍的社會問題，面對這么龐雜的工程，你是如何堅持把《空巢》采寫完成的？

彭曉玲：從2014年1月中旬起，我開始了漫長的采訪。采訪中，我努力地在腦海里搜索，老人們在今天的現實處境到底如何？它折射出什么樣的社會問題？我并不認可所有的老人都孤獨地生活著，但不可否認的是，老齡社會已經來臨，我們已經做好了準備沒有？于是，我想，唯有走近老人，以一種相對冷靜、客觀的立場來呈現老人們生活現狀，讓人們看到事實的真相，從而思考事實的真相，從而行動起來。我寧愿自己是一個思索者、一個記錄者，以自己的眼睛和有限的知識去見證去親歷老人們的生活現狀。我也知道，我所呈現的所謂真實存在，應是涵蓋著某種偏見或者只是冰山一角，但我想我會做到盡量真誠。

從2013年年底到2015年初，兩年多的時間里，我一次次走近不同的老人，一次次憂心于老人們人生際遇的曲折及晚景的悲涼，一次次感動于老人們生命的頑強、積極向上！他們為兒女為這個世界幾乎奉獻了畢生的精力，他們即將走向人生旅程的終點！他們對社會對子女沒有抱怨，也無從抱怨！他們只是普通的老人，如卑微如飛揚的塵埃。與他們相遇，會憐惜他們的現實處境，但走進他們的內心，依然會得到紛紜的人生啟示，包括人生的意義與價值。

筆者：在采訪過程中，你有哪些刻骨銘心的經歷？

彭曉玲：首先是尋找采訪對象頗費周折，且大多數老人不太愿意講述自己的故事；其次是心酸，目睹老人晚景的孤獨與無奈，我也陷入于深深的憂慮之中；三是暖心。采訪中，我碰到部分志愿者，還有很多基層民政工作者，他們盡量為空巢老人送去溫暖與關懷，這讓人感到欣慰。

當然，尋訪的過程，也經歷了不少辛苦。在江西采訪時，我獨自在金淮鎮的小賓館里住了一周，人生地不熟，天一黑我就將房門及窗戶關得緊緊的，門外一有腳步聲，我就在房內膽顫心驚。2014年4月底去河北采訪，正是揚花時節，接連幾天住在農家，我的面部皮膚嚴重過敏，又紅又腫，回家后整整吃了上十天中藥才好。而到湖北公安縣采訪時，正是夏日炎炎之時，先從瀏陽坐車至常德，從常德到公安縣的路況實在太差，一路顛簸，前后花了五個多小時，到時已是晚上快九點多了。實在是精疲力竭，晚飯也顧不上吃，匆匆洗漱就睡了，第二天才發現自己隨身攜帶的水杯、幾本書等都丟了。在東莞采訪后幾天，我住在東莞文聯大樓，一到晚上整棟大樓幾乎沒住幾個人，因為害怕我整晚整晚睡不著。

記憶最深刻的還是四川之行。已是九月，一開始，我計劃去巴中市或雅安市采訪，都開好了介紹信。臨到出發時，友人卻有些猶豫，擔心寫空巢老人也是負面報道。我犯難了，飛機票都買好了，只得找到在瀏陽打工的小肖，到他老家宣漢縣三墩鄉采訪。當我結束在重慶大足的采訪后，那天早上六點多就出發了，天下著綿綿小雨，坐了一個多小時黑車才到重慶火車站附近的汽車站。又坐了三個多小時的車，到了高山之上的萬州城。急急地拖著行李箱爬上三樓，買了12點多開往開縣的票，20分鐘后就要出發，連忙到售票廳外面買了兩只燒餅，等我下到樓下停車坪找到車時，那輛中巴車正要開動。到開縣縣城車站，已是下午2點40分。車卻剛剛開走，每天只有兩趟車去那里，當天已無車！我很沮喪，試著到車站外去打出租，一開口便得300元錢，再講也得260元。太貴了，只得臨時決定在車站外如家連鎖酒店住一晚，再搭次日早晨七點半那趟車。放好行李后，在大街上轉了一圈，在外吃了碗面，就匆匆回到房間。一夜睡得不太安穩，待早上醒來時，都六點多了，天亮了。七點半車就準時出發了，又是兩個多小時車程，才趕到三墩鄉燕河村，且接連在此呆了兩天。

筆者：“這是一部讀起來有些沉重，甚至內心有些刺痛的寫實文本。”隨著經濟發展和城市化進程加快，由此伴生了農村留守老人這一特殊群體已經成為不容忽視的社會問題，請您談一談，你認為如何改善老人的生活狀態？

彭曉玲：“勞我以生，佚我以老”。中國人民大學社會與人口學院教授、著名人口學家鄔滄萍是最早提出“空巢老人”概念的學者，他大聲疾呼，我國應對空巢老人現象，既要“搶險”，更要“防洪”，防止這一代即將進入老年期的大多數準老年人陷入相對貧困和絕對貧困，盡量實現有保障的、健康的、積極的老齡化。而在采訪的過程中，我最大的感觸是，暫時還沒有較為周全的政策和舉措來維護空巢老人利益，更不要說保障空巢老人的生產生活；因為經濟及觀念上的原因，大多數地方還無力推行東莞等沿海城市的居家養老模式，對空巢老人實行選送服務上門；城鄉差距大，鄉村空巢老人養老金太少，無法滿足生活的需求……

“空巢”是一個需要家庭、社區、社會、政府以及個人共同努力加以解決的綜合性問題。唯有直面空巢現象及其影響，準確把握中國人口老齡化發展趨勢和規律，盡早在思想、理論、法規、政策、物質、社會氛圍等方面進行探索和準備，方能順應社會發展趨勢、回應公眾對于“空巢”現象的擔憂與訴求。對此，我認為，一是要不斷加大投入，進一步提高農村老人的養老金；二是要確保農村老人農村配合醫療門診補助和住院補助到位，并提高補貼尺度；三是要建好鄉鎮敬老院，在改善改良服務的前提下，除了吸收五保老人之外，還可接受有子女的空巢老人；四是要鼎力推行居家養老模式，各地政府采取政府購買的方式，對獨自生活有困難或上了一定歲數的老人實行送服務上門；五是要加大宣揚教育力度，提倡傳統的孝文化，構成尊老敬老的良好風氣，對拒不贍養老人的后輩要進行查究等，走出一條中國特色的應對人口老齡化之路。

中國式養老還有很長的路要走，《空巢》這部書中的48名老人也許只是一個群體的縮影，我期盼通過《空巢》引起社會的共振，來關注這個特殊的群體。

責任編輯/周武峰