關(guān)于中國(guó)藝術(shù)精神的氣質(zhì)與類型
——對(duì)話梅墨生

關(guān)于中國(guó)藝術(shù)精神的氣質(zhì)與類型
——對(duì)話梅墨生

梅墨生，號(hào)覺(jué)公，1960年生于河北。中國(guó)國(guó)家畫院研究員，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師。文化部國(guó)家藝術(shù)科研課題項(xiàng)目評(píng)審專家，中國(guó)畫學(xué)會(huì)理事，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、民盟中央文化委員會(huì)委員，杭州黃賓虹學(xué)術(shù)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，《20世紀(jì)美術(shù)作品國(guó)家檔案》藝術(shù)專家委員會(huì)委員，中國(guó)美術(shù)學(xué)院、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、中國(guó)書法院、臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)、北京中醫(yī)藥大學(xué)等多所大學(xué)客座教授、研究員。中醫(yī)影響世界論壇副秘書長(zhǎng)，中國(guó)武術(shù)七段，北京吳式太極拳研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，武當(dāng)山武當(dāng)拳法研究會(huì)顧問(wèn)。曾受業(yè)于著名書畫家宣道平、李天馬及國(guó)畫大師李可染先生，為太極拳大家李經(jīng)梧、道家內(nèi)丹學(xué)及仙學(xué)養(yǎng)生泰斗胡海牙先生弟子。為道家南宗太乙門23代傳人。為陳氏太極拳第11代、吳氏太極拳第5代傳人。

梅墨生先生是近30年來(lái)成長(zhǎng)起來(lái)的一位優(yōu)秀的書法家、畫家、文化學(xué)者。他書畫并臻，對(duì)藝術(shù)、人生皆有理性思考和精妙的表述。尤其是他以書畫為線索，進(jìn)行“由技達(dá)乎道”的“形而上”的文化追求，彰顯了一位藝術(shù)家廣闊的心靈視野和深沉的人文情懷。

有鑒于此，在朝陽(yáng)區(qū)梅墨生工作室，日前我們進(jìn)行了訪談對(duì)話，其中涉及了中國(guó)文化的氣質(zhì)類型、藝術(shù)、人生等諸多話題。今經(jīng)梅先生審閱、刪節(jié)，刊載如次，以饗讀者。

梅墨生　山居圖軸　138cm×68cm　紙本水墨　2007年

王登科（《藝術(shù)品》期刊主編，以下簡(jiǎn)稱王）：在我眼里，您一直是一位注重文化積淀，注重心靈品質(zhì)的學(xué)者和書畫家。在30年來(lái)整個(gè)當(dāng)代書壇和畫壇，墨生兄給我的感覺(jué)始終是不偏不倚，從來(lái)沒(méi)有偏激過(guò)，所以你是這樣一位藝術(shù)家和理論家?，F(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，您所有的活動(dòng)，包括對(duì)武術(shù)的關(guān)注，都代表了當(dāng)代一位文化人的正確的朝向。我來(lái)之前也做了一點(diǎn)功課，我們就從您說(shuō)的梁漱溟講的“中國(guó)文化是向內(nèi)的”，這個(gè)話題開始。

梅墨生（以下簡(jiǎn)稱梅）：傳統(tǒng)的詩(shī)、書、畫是共通的，不是單獨(dú)孤立的來(lái)做的。總體來(lái)說(shuō)，我還是在做一個(gè)傳統(tǒng)的文人、學(xué)人、藝術(shù)家，而不是單一的、偏食的。但是這樣需要厚積薄發(fā)，需要融會(huì)貫通。我這次在焦作“中國(guó)·陳家溝太極文化旅游體驗(yàn)季——太極拳名家講壇”上講，中國(guó)的武術(shù)是談“玄”還能坐“實(shí)”，因?yàn)樗刑珮O與太極文化，其實(shí)也是實(shí)和虛。我說(shuō)所謂虛的這部分是關(guān)于心理、關(guān)于精神、關(guān)于形而上，當(dāng)然大家都可以談，海闊天空。但是這個(gè)東西有坐實(shí)的一面。比如說(shuō)，具體談?wù)勎涔偷米鴮?shí)，怎么抬腿，怎么邁腳，怎么轉(zhuǎn)腰，這都是實(shí)的。所以你說(shuō)它虛也虛，說(shuō)實(shí)也很實(shí)。其實(shí)我覺(jué)得中國(guó)畫和書法也一樣，中國(guó)文化都可以有虛的這一面，海闊天空，上不封頂?？梢杂泻軐?shí)的這部分，具體寫字，這一撇一捺，送到送不到。

技術(shù)是形而下的這部分，有形的這部分。我記得貢布里希說(shuō)，藝術(shù)是通過(guò)可見世界去追尋不可見世界，就是通過(guò)可見的這部分追尋看不見的這部分，看不見的就是所謂的虛的部分。其實(shí)我覺(jué)得中國(guó)文武之道都是如此，都是在虛實(shí)之間，在有無(wú)之間，在主客之間，在小我與大我之間，在心與物之間把握。

梅墨生　大山圖　65cm×40cm　紙本水墨　2004年

梁漱溟寫過(guò)兩本書，一是《東西文化及其哲學(xué)》，一是《中國(guó)文化要義》。梁漱溟由儒到佛，他最后寫的一本書叫《人心與人生》。中國(guó)的文化一定是往內(nèi)的，而不是向外的。這句話我認(rèn)為是很中肯的，中國(guó)文化是較為重內(nèi)在的東西，是一個(gè)生命最深沉的東西，而不是外表上耍耍語(yǔ)言，諸如那些花拳繡腿，漂亮花哨，不是這些，必須有內(nèi)涵。

中國(guó)人把有內(nèi)涵放在很重要的位置。黃賓虹提出來(lái)“內(nèi)美”，他曾在詩(shī)中寫過(guò)“內(nèi)美靜中參”。實(shí)際上“內(nèi)美”最早是屈原說(shuō)的，“內(nèi)美與修能”。我覺(jué)得屈原本身就是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)?，有真正家?guó)情懷的人。他追求內(nèi)美，也可以理解成是一種人格精神。個(gè)體精神的自我張揚(yáng)、自我實(shí)現(xiàn)，整合而成，我認(rèn)為就應(yīng)該成為一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)文化種族的集體意識(shí)。

王：我們也可以回到書法、繪畫、中國(guó)畫，中國(guó)畫家為什么要畫畫、寫字？這個(gè)非常關(guān)鍵。

梅：在我理解，中國(guó)畫家的書畫行為，或者藝術(shù)的實(shí)踐，實(shí)際根本的目的是一種自我的實(shí)現(xiàn)，是自我的修證。修證什么呢？正如梁漱溟所說(shuō)的“向內(nèi)”，向內(nèi)干什么？是要反省，反觀、反照、反思。

王：還有從另外的角度講特殊的宇宙觀，往里往外是一樣的。像佛教里講，向心內(nèi)求。

梅：是這樣的。反到是最里面的時(shí)候，不斷向內(nèi)返，最后實(shí)際上還可以外觀，向內(nèi)返觀到極致的時(shí)候才可以外觀。

王：這個(gè)內(nèi)和外還是一種概念，因?yàn)樗执蚱屏诉@個(gè)概念，像未來(lái)和歷史一樣。

梅：是。所以我倒是對(duì)新儒家學(xué)派中有幾位大家的理念非常贊同，這也是我自己個(gè)人的體驗(yàn)。我覺(jué)得中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，其實(shí)真的是生命體驗(yàn)，就是生命美學(xué)。

打拳也好，寫字也罷，最后也是寫出或練出心性，而不是一切冥想，也不是點(diǎn)畫形態(tài)等形式上的東西。形式的背后是人的精神世界。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，中國(guó)的文武之道最終都不是表演給人看的。梁漱溟說(shuō)，這是內(nèi)心對(duì)自我的修煉印證，而不是耍給人，賣弄給別人的。所以在中國(guó)人的人格評(píng)判里，不往外賣弄的就都高。

王：對(duì)，我想過(guò)去的古琴也是這樣的，在林泉下，在山里，在沒(méi)人的地方彈給自己。我們今天的音樂(lè)會(huì)是彈給大眾的，要打動(dòng)人心，我要打動(dòng)你的心。

梅：所以現(xiàn)在是西方引進(jìn)來(lái)的體育比賽、競(jìng)賽，都是要表演給別人，或者跟別人較量的。莊子說(shuō)：“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”。

王：古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。這是說(shuō)要完善個(gè)體的生命，不是指私下的“己”。

梅：所以表面上看怎么越圣人越為己？其實(shí)這個(gè)“己”，就是自我的實(shí)現(xiàn)和自我的圓滿。人人成圣賢，個(gè)個(gè)向善，個(gè)個(gè)圓足了，這世界就圓滿了。

王：中國(guó)的文化是非常通達(dá)的文化。我們今天一位畫家，一位書法家，他覺(jué)得這就是我的專業(yè)，這個(gè)就是他的職業(yè)。您曾經(jīng)談過(guò)一個(gè)真正的文人畫家不是一種職業(yè)。

梅墨生　黃山寫生　26cm×26cm　紙本水墨　2016年

梅墨生　黃山寫生　26cm×26cm　紙本水墨　2016年

梅墨生　黃山寫生　26cm×26cm　紙本水墨　2016年

梅：這是一種文化的信仰，也是一種生命的選擇，或者一種生活方式，它是對(duì)待生命的態(tài)度。說(shuō)白了，你做畫家、書法家“玩”一生，還是做商人“玩”一生，這個(gè)不一樣的。做一個(gè)什么樣的書法家和畫家來(lái)終其一生？最終要表達(dá)什么樣的東西給別人？是把你的煩躁、自私和陰暗表達(dá)在藝術(shù)里給人看，留給后人，還是把你修行的成果，把人性的獨(dú)立和超凡的理念表達(dá)給人家？

王：一位優(yōu)秀的文人畫家，他在自己的作品里追求這種淡雅、玄虛，平日在生活里也應(yīng)當(dāng)是樸素的，而不是聲色犬馬，歌舞升平。

梅：這就是中國(guó)人所謂的“仁義渾成”，仁與義渾然一個(gè)。這一點(diǎn)上，我想我們跟西方人不一樣。西方人有時(shí)候把藝術(shù)跟人分開來(lái)談。貢布里希曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有大寫的“藝術(shù)”，而只有藝術(shù)家。中國(guó)人講，必須先器識(shí)而后文藝。

王：這點(diǎn)真是不同，里爾克的很多詩(shī)也在講，藝術(shù)是一種陰謀，總覺(jué)得我可以讓你感受境界，而我不感受，這點(diǎn)是中西方不同。

梅墨生　天開圖畫　248cm×125cm　紙本水墨　2005年

梅墨生　地久天長(zhǎng)　65cm×40cm　紙本水墨　2005年

梅：這就是差別。人生的境界應(yīng)該成為藝術(shù)的境界，人生的品格應(yīng)該成為藝術(shù)的品格。當(dāng)然人生的風(fēng)度也應(yīng)該成為藝術(shù)的風(fēng)度，所以這個(gè)我們是講“一”的，我有個(gè)詩(shī)集就叫《一如》。與西方不一同，西方人歷來(lái)講主客體，把主和客、心和物割裂開。中國(guó)的藝術(shù)文化最終是修為文化人格，修為一種精神品格。這個(gè)精神品格首先得有超拔之處，得有獨(dú)立不倚、和而不同之處。

王：墨生兄咱們最后談?wù)勀銓懮脑掝}，對(duì)寫生有什么樣的研究？

梅：我差不多從1998年第一次帶著中央美院的學(xué)生去太行山寫生開始。當(dāng)然在美校畢業(yè)以后，我也曾經(jīng)一度經(jīng)常出去寫生。但是規(guī)模都不大，也不可能一下出去幾天。但是1998年帶著中央美院國(guó)畫系的學(xué)生去太行山寫生，從那時(shí)到現(xiàn)在，16年來(lái)幾乎未間斷寫生。一般來(lái)說(shuō)每年得有兩三次。

寫生有多重功能，一個(gè)是旅行觀光，飽覽山河的不同風(fēng)景。另一個(gè)，我也是借這個(gè)機(jī)會(huì)人文采風(fēng)，了解不同地區(qū)的風(fēng)情、歷史、民俗，長(zhǎng)知識(shí)。再一個(gè)，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，把我在大都市的生存的濁氣到那里釋放和消彌。所以我每次出去寫生至少有這三層目的，所以每次不但有些作品作為有形的成果，我還有無(wú)形的收獲。

王：古今中外都說(shuō)“寫生”，我們古人也這么稱呼。在這一點(diǎn)上中西方寫生有什么不同？

梅：我以前好像在一些場(chǎng)合也說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在學(xué)院派所說(shuō)的寫生，大多是西方“印象主義”以后的方式，叫外光派。它的產(chǎn)生是與科學(xué)有關(guān)的，光學(xué)的發(fā)明和攝影技術(shù)的出現(xiàn)，它是與這個(gè)有關(guān)，科學(xué)色彩，科學(xué)真實(shí)，科學(xué)再現(xiàn)，對(duì)真實(shí)世界的觀察。我們的傳統(tǒng)中其實(shí)早已有寫生。在我們古代，六朝時(shí)期就有這樣的。比如宗炳，他把他在外面畫回來(lái)的畫，放在自己居處“臥游”，他寫生歸來(lái)的另一種藝術(shù)欣賞的心理實(shí)現(xiàn)過(guò)程。但是更明確的是在唐代，這些畫家們也已經(jīng)不斷的在觀察對(duì)事物的領(lǐng)會(huì)。

只不過(guò)那時(shí)候更多是用默記，用心來(lái)記，回來(lái)提煉，憑記憶。但是到了五代以后，到了兩宋，比如像荊浩在太行山，他自己說(shuō)在太行山寫松數(shù)萬(wàn)本，這也可能夸張。但是他確實(shí)畫了很多松樹的姿態(tài)，不過(guò)沒(méi)有作品留下來(lái)。到了北宋像易元吉畫猴，畫動(dòng)物。當(dāng)然還有古代寫生，那個(gè)時(shí)候他們大概說(shuō)的寫生主要是說(shuō)畫花鳥畫，花、鳥、蟲、魚的叫寫生——寫萬(wàn)物的生意。那時(shí)稱畫人物為寫真，寫人的真形和真神。畫山水，那個(gè)時(shí)候叫搜妙創(chuàng)真。

王：這幾個(gè)挺有意思。寫生、寫真、搜妙。

梅：這個(gè)是不同，就是側(cè)重。從兩宋以后，易元吉畫猴，他自己養(yǎng)猴、養(yǎng)猿。宋代滕昌祐、易元吉自己都養(yǎng)，只不過(guò)他畫畫不像現(xiàn)在西式的寫生，做課堂作業(yè)一樣，坐在那幾個(gè)小時(shí)，他要默記。比如顧閎中，也是到人家家里偷著看，然后默記，這個(gè)能力比現(xiàn)場(chǎng)寫生還高?！俄n熙載夜宴圖》到今天我們看那么美，那么生動(dòng)傳神，穿越千年再看韓熙載的神情，當(dāng)時(shí)在夜宴當(dāng)中人物的表情、身份，歷歷在目，栩栩如生。這就是古人的本事。所以說(shuō)宋人是中國(guó)畫的寫實(shí)主義（時(shí)期），五代也是。

宋代的畫院，他們就是這種寫生，比如畫孔雀，抬哪個(gè)腳，先抬右腳還是左腳？畫中午的貓，眼睛瞇成一條線，晚上的眼睛瞳孔得大，等等，這個(gè)觀察已經(jīng)是格物致知，就像宋代的理學(xué)一樣，非常精微細(xì)致，絕對(duì)不要以為古代全都是臨摹。

梅墨生　杭州寫生　38cm×22cm　紙本水墨　2015年

當(dāng)年的黃公望，元初的大畫家，他也是帶著個(gè)筆袋，因?yàn)樵诮阋粠睿苯釉谏搅种g，在灘涂之間，在蘆葦蕩里，在古松底下觀察，優(yōu)游自適，觀察默記，領(lǐng)受山川的氣象，有時(shí)候隨筆就寫，寫完了就扔到袋子里了。所以就像古人寫詩(shī)似的，扔到詩(shī)袋里了，他只是用畫來(lái)寫意。所以寫生這個(gè)傳統(tǒng)在中國(guó)其實(shí)很古老。所有這些東西都是說(shuō)明了中國(guó)人對(duì)于心與物的往來(lái)。所以，我覺(jué)得寫生最根本的是主客體、心與物交流、往來(lái)的過(guò)程。如何來(lái)表達(dá)，那是藝術(shù)的流派和手段的問(wèn)題。從19世紀(jì)末20世紀(jì)初開始有了留學(xué)生，并出現(xiàn)了留學(xué)生回國(guó)的美術(shù)領(lǐng)袖，興辦西式的美術(shù)學(xué)院，開始提倡現(xiàn)代式的寫生——西方式的寫生。

古今中外的藝術(shù)家都面臨這個(gè)問(wèn)題。在巴比松畫派之前，西方人都是在房間里作畫，從房間走到室外作畫。這是巴比松畫派的一個(gè)創(chuàng)舉，也叫外光派，帶著油畫箱到外面畫畫，這個(gè)影響很大。所以他們后來(lái)有課堂寫生，有室外寫生。在課堂寫生，因?yàn)樗麄冇袑?duì)體量的追求，比如畫石膏像，畫圓錐體或者石膏模型。比如畫模特，畫半身像、畫全身像，畫裸體，化裝成什么樣的人物來(lái)畫，在我們的學(xué)院派，還在繼承這樣一個(gè)傳統(tǒng)。這個(gè)東西就跟中國(guó)古代交織在一起。

梅墨生　水墨山水　40cm×44cm　紙本水墨　2005年

王：還是那句話，“外師造化，中得心源”。

梅：要有“煙云供養(yǎng)”，才能“胸有丘壑”，創(chuàng)作才能筆下有山川，才有煙云飛動(dòng)，才有丘壑變換。實(shí)際上這個(gè)丘壑變換，是人對(duì)客體的觀察和記憶和寫生記錄，更重要的是人的胸次不一樣，下筆就不一樣了。古人重視寫生，認(rèn)為“真境逼而神境生”，能把真實(shí)的景色畫的逼真，然后神境生。

這次受恭王府邀請(qǐng)，我準(zhǔn)備辦一個(gè)寫生展覽，大概是30件作品。我最近剛從黃山帶學(xué)生寫生回來(lái)，所以可能黃山的作品我會(huì)拿三分之一，以前的作品精選一點(diǎn)。展覽名稱，想叫“生息遠(yuǎn)出”。

其實(shí)《易經(jīng)》也說(shuō)“生生之為易”，所以生生就是生了還生，再生。

王：通過(guò)這個(gè)展覽一定會(huì)給大家一個(gè)啟發(fā)。

梅：有一句說(shuō)的極端的話，我說(shuō)寫生不是“寫死”，不要把寫生變成寫死，也不是死寫，還應(yīng)該是活寫，還應(yīng)該是寫生氣，寫煙云山川，自然風(fēng)情的山水煙云的美。而且寫生的作品一般來(lái)說(shuō)不會(huì)太大，因?yàn)槭乾F(xiàn)場(chǎng)作畫，這也是體現(xiàn)中國(guó)畫的特點(diǎn)。中國(guó)畫小中見大、由近及遠(yuǎn)、以簡(jiǎn)寓繁，不是說(shuō)畫的越大越好，大制作帶著工具、材料都不方便。寫生是要納山川宇宙于盈尺之間，要有觀察，還要有提煉。要表達(dá)萬(wàn)物造化的心物互動(dòng)，主客往來(lái)的感受。

責(zé)編/王青云