生命的情態—忻東旺先生藝術回眸

整理　王青云

生命的情態—忻東旺先生藝術回眸

整理王青云

忻東旺，新寫實油畫代表畫家。其作品聚焦于生活的底層與邊緣人物，表現了農民工和城市弱勢人群的夢想與困惑。展現了改革開放以來，中國社會的時代鏡像和民生問題。在藝術創作中，忻東旺追求“精神的真實”，以“心覺”超越“視覺”，表現生命的“情態”。忻東旺生前曾任清華大學美術學院教授。

受家人委托，編者有幸參與忻東旺先生展覽策劃及相關出版事宜。在這一過程中，編者常常為忻東旺先生作品中的遷想妙得，及其在藝術創作上的獨到見解而拍案稱絕。本期特邀約榮寶齋《藝術品》期刊王登科主編為東旺先生撰文，并遴選忻東旺生前的重要論文，以及學者們對其為人為藝的評論與追思文章，以饗讀者。

說起東旺

文/王登科

忻東旺 對弈 71cm×89cm 水彩 1989年

這幾日，翻開東旺夫人宏芳女士惠贈的東旺的幾本作品集和朋友、學生寫給他的紀念文字，我仿佛是在翻開那些逝去的光陰和載記著他人生過往的日歷，一天天、一頁頁……

其實，我早就想寫一篇關于東旺的文字了，關于他的心路歷程、關于他對繪畫的熱忱，甚至關于他獨特的人生體驗。但是，當我翻開他的作品集、讀完他自己文字的剎那，我竟然不知所云了。其中原委有二：其一，東旺內心的強大與深刻出乎我的預料，他已遠不止是一個所謂畫家的心性和一點藝術的直覺。其二，作為視覺藝術的繪畫是絕不能夠用語言可以說清楚的，甚至越解讀離畫家的初衷越遠。一如對詩的解釋一樣，總是費力卻不討好。這是我總踟躕和猶豫的原因所在。

然而，對于東旺先生而言，我還是要說些什么。

最早關注忻東旺，應該是在二十世紀九十年代中后期。或許是自己學畫的經歷和身世的原因，尤其喜歡他當時畫鄉土一類的作品（同時關注的還有當年在哈爾濱的畫家鄭藝）。他們的作品里都有著濃郁的理想主義色彩，對土地的贊頌，對勞動的謳歌。平實與堅定的藝術格調，成為了那個時代“鄉土主義”繪畫的代表。

之后，東旺把繪畫的主題一直定格在對“生活現場”的“記錄”。《誠城》（1995）、《明天，多云轉晴》（1996），這兩件主題創作應該是他系統關注“農民工”的開始，他將油畫的技法與主題創造性地融為一體，強化視覺語言心理暗示的同時，更加強化了繪畫的精神指向。他甚至用泥瓦匠抹拭灰土、水泥的方法來描繪，創造性地將手段與內容渾然于一體。如果說，當年的忻東旺之所以會成為畫壇的翹楚，其實絕不是什么學習了“弗洛伊德”那樣簡單。事實上，正是由于東旺在創作中全然忘卻了技巧，一個心思、一種狀態，全部的注意力皆貫注在人物與場景的營造上，我覺得這是東旺與當代其他畫家的不同之處，同時也是他個人風格生發的特殊場域。

再之后，東旺又將興趣和精力全部傾注在他的“人像”創作中。即便是像《早點》《武裝》這樣的主題創作，他依然將人像的刻畫作為重點來表現。用人物氣質的塑造來傳達時代的氣息，用人物形象的細膩描寫展示豐富的心靈世界，所以東旺的作品有些像“彩色白描”，即便不描繪背景，也能清晰地感受到當下的場態。準確地說，作為畫家的忻東旺是描繪“心靈”的高手。

“村民系列”是東旺“人像”繪畫系列的代表作品。也是他油畫探索的前沿和具有實踐意義的重要嘗試。在這些鄉親們的“群像”里，東旺一反傳統意義上的寫實“肖像”手法，滿懷深情地發揮他“寫意”的特長，準確卻又朦朧地表達了他的主觀心理感受。這里有他對故鄉、故土、故人的一種奇妙的心理感受，又有他對個人命運與抗爭、奮斗的茫然與詰問。他像一個哲思者，又如同一位充滿理性思辨的田園詩人，只是他用一種特別的視覺形式，以人的面孔及表情為命題，開始了他一刻都未嘗停息的思考。他描寫茫然，描寫無助，描寫世俗的歡樂和憂傷，當然也有屬于人生日常的各種表情。并通過扭曲、夸張、變形而彰顯出浮生的荒謬與無常。所以，我覺著東旺的深刻恰恰就在于這里。他以一雙明澈的慧眼，直觀察照出人生的況味，正如他筆下的線條和油彩所呈現的調子，感傷又明亮。在他的視野里，故鄉的土地與鄉親們的面龐應該是一種顏色和質感。那些他從小便耳熟能詳的舊事與鄉情更加激發了他描繪的沖動。

忻東旺 根兒 80cm×100cm 水彩 1988年

其實，東旺這些“村民”系列，都是在畫他自己。每個面孔都是面鏡子，映現出自己內心的表情與感受。這位從冀西北壩上走出來的畫家，應該說是一邊勞動、一邊求索，帶著對于繪畫的赤誠，求道般地從他鄉到異鄉。一路的勞頓絲毫沒有減損他對美好的敏感和描繪的沖動，偏遠和出身也從未讓他停歇過前行的腳步。他對油畫的思考以及在語言的探索方面，已經遠遠超出了一般意義上繪畫的范疇。我相信這種探索不是僅僅表現在技術層面上的，而是在純理性精神之上生發出的一種愛的光芒。

東旺是勤奮的，他像農民的“筆如農器忙”。他在近三十年的藝術生涯中創作了大量的作品，留給了這個屬于他的時代。

東旺是深刻的。他從登場的那一天起，就用他那支生花的筆，描繪細節、觀照心靈。在展示時代氣象的浩繁里，他又開拓出一種表現心靈與生命體驗的新途徑。

東旺又是慈悲的。他筆下的人物及其表情都客觀地映出他的淚光閃閃。對于命運，對于土地，對于勞動者和青春，他除了繾綣之外，更多的還有歌唱和關懷。

最是青春日將暮，

桃花亂落如紅雨。

我敢斷言，東旺英雄般的名字連同那些散落在這個時代的作品，一定會像春日里亂落的“紅雨”一樣，雖化作春泥，但卻永遠芳香四溢。

（本文作者為榮寶齋《藝術品》期刊主編）

忻東旺先生文選

文/忻東旺

忻東旺 石榴 40cm×30cm 油畫 2011年

寫實的意義 （節選）

學院式的寫實在長期對客觀規律和自然現象的研究當中，過分注重視覺的存在從而忽略主觀心理的反映，久而久之便麻木了造型的精神參與，使寫實的標準降格為客觀的相似，使造型的追求滿足于視覺經驗的真實；這樣將徹底違背了藝術造型的根本原則和寫實繪畫的精神命題……寫實繪畫大師從來沒有懼怕或依賴過照相。即使繪畫的手跡或風格在圖式上明顯區別于照相，但如果造型的意識沒有建立在精神感受的基礎上，也將是徒勞……當然技法是極為重要的，但是任何技法產生的前提必須是建立在特定歷史條件和特定人文環境中的，與畫家的精神感受有著血緣般的關系……

油畫在中國生根發芽是隨著清末以來對西方文化的需求與渴望應運而生的，并且它也暗含了中國社會發展的必然……西方文化主導了科學的發展并（因此而走上）強國（之路）；而我們不正是追隨著這一軌跡嗎？但是我們并不能將藝術（水準）與社會（存在）等同視之，存在著先進與落后的差別……藝術價值唯一的判斷標準是人精神中的光輝以及由精神控制和生發的藝術形式……雖然我們與歐洲的傳統在技法、審美上有差距，但是決定藝術價值的精神標準是平等的；我們選擇寫實的精神根源是取決于中國的社會現實。雖然中國的社會現實落后于西方國家，但由不同社會現實所產生的藝術精神是平等的，由藝術精神而選擇和創造的藝術形式是平等的……

如果說寫實藝術離不開科學地對結構和解剖的客觀理解，那么我認為比科學和客觀更重要的是科學和客觀下面潛伏著的主觀生機……中國藝術的造型不以科學、客觀為依據，而是以心理情感為基礎。中國藝術造型中的形體是意象的形體；比例是心理的比例；結構是表情的結構；真實是精神的真實。

油畫雖然源于歐洲，但它必須要融入中國文化的血脈之中。中國文化的血脈中包含著傳統和現實的雙重力量，只有這一力量才能夠煥發油畫的中國意識；只有中國意識才能夠豐滿油畫寫實的精神張力，才能延伸寫實油畫的學術意義，才能實現中國的寫實油畫在世界范圍內的文化地位和尊嚴……

我所追求的寫實是精神中的真實（節選）

我所追求的寫實是精神中的真實，因此，必須要對自然表象進行“修正”，是“去偽存真”……因為自然界所有的生命信息，并不都呈現在人的視覺中，只有心覺才能感受到生命的潛在。

我的造型是把自然的形態轉化為感受當中的“情態”，“形態”是物象的客觀表象，而“情態”則是藝術家心靈感悟的結果……

忻東旺 椰子 60cm×50cm 油畫 2010年

表情中的社會——談我的繪畫

忻東旺 白菜 60cm×50cm 油畫 2012年

我畫中的主人公絕大部分是當今中國社會底層的人，他們是農民、農民工和城市無業者，畫他們是由于一種文化遭遇和我的心理際遇。作為藝術家要表現什么如同早已在心田里埋下的種子，長出來的苗是土壤、空氣、陽光、雨露共同作用的結果。

我出生和成長在農村，田園的溫馨泛養為浪漫，貧寒的生活礪刻成心志，這是一種生命質感的萌芽期，慢慢長大的我心里涌動著熱愛繪畫的胚胎。土地在收獲與蒼涼的交替中板結著祖祖輩輩農民的身軀。我必須要飛起來，可恨卻沒有可以翱翔的翅膀。圖畫成為我逃避現實與孕育夢想的疆域，我在那里陶醉，我在那里棲息。我幾次欲振翅高飛，可卻又重重地躍落在烈日下焦灼的土地上。要么把身軀匍向大地，要么讓心靈飛往藍天。畫畫無法依附在勞作的農田，卻是我想耕耘的理想心野。我走鄉串戶給農民畫炕圍子，收獲雖微薄，但也可以彌補離開父親與土地的歉疚。真正心酸的一件事是，父親緊揣著我畫炕圍子掙回來的七塊錢買年貨，不慎丟失后大驚失色的樣子。父親是從里到外苦透了的，他仿佛是從泥土里站起來又倒在泥土里的一生。父親用生命養育了我，但希望把我推離土地。經過輾轉曲折我終于飛起來了，飛起來了！飛起來可以俯視大地。

忻東旺 石仙賀壽 36cm×60cm 油畫 2012年

當我急切地飛向遠方時，回顧卻似日益緊拉的繩線。父老鄉親，他們也主動、被動地離開了土地，聲色匆匆地置身于鋼筋、水泥的叢林中。他們躲閃著城里人的目光，他們凝視著城市人的生活，外面是一片陌生的世界，心里是滿腹焦躁的牽掛。沒人關照的老父老母，等錢交學費的兒女子孫，孩子長大了沒有能力考上大學，不得不又重蹈覆轍，經歷著父輩的心歷。堵上了新蓋不久本用來娶妻生子的紅磚房的窗戶，賣掉了僅剩的耕牛，因為他們知道土地的獲取難以為計，他們更知道困苦的命運已然清晰。小伙子們必須出走，因為姑娘們早已被點綴在了冷漠的城市：飯店、發屋、足浴、保潔，她們一個個身心憔悴；保安、速遞、搬家、“拍戲”（群眾演員），他們一個個滿懷疲憊。他（她）們茫然的神情躲藏在繁華的商市中，他（她）們彷徨的心靈掩埋在嘈雜的汽笛里。

他（她）們出現在我的畫中，是偶然相逢，還是不期而遇。我用心靈的脈搏靜靜地撫過。在學校的課堂中，在廉價的人力市場里，當學生和畫家們把他（她）們僅僅當作練習繪畫技巧的模特和組合畫面的人物時，我卻緊緊地讀釋著他（她）們的表情。從他們的表情中我讀出了悲憐，從他們的表情中我讀出了凄苦，從他們的表情中我讀出了茫然，從他們的表情中我讀出了懷疑……

每個人的表情都是心理的外化，但又必須由心理來解讀。就這樣一個個人物表情下的心理和心理上的表情串連成中國社會底層人群的精神代碼。這一個個由表情串連而成的精神代碼不就是中華民族底層的神經網嗎？在西方現代主義的邏輯中認為藝術不應該承載社會內容，以此維護藝術形式的“純潔”。疲憊于政治宣傳和社會義務的中國油畫終于邁出的輕盈的步伐，可以追趕世界藝術的潮流。抽象藝術、表現藝術、概念藝術、裝置藝術、行為藝術，藝術的純粹性和對形式創新價值的追逐，使人們漸漸疏離了繪畫應有的感動。

當代藝術的激烈形式在刷新中國百余年來建立起來的油畫“審美格式”的同時，也徹底撕裂了繪畫對情感的依賴。與政治概念的勾結和意識形態的連媒，跨上了資本的快車速度馳騁在國際視野的風景線上。審美被扭曲情感已落荒，繪畫以賣弄驚艷和釋放蠻野演義著這個時代的“皇帝新衣”。當代藝術像是用鈔票卷起來的棍棒，耀武揚威在一個個顯赫的場所。

有人說：“你畫底層人有意義嗎？這已然是個全新的時代！”是的，底層人群與時尚無關，與新奇無關，與國際化無關。但他們卻與中國的變革有關，與民族的苦痛有關，與社會的良知有關，與“藝術應關注涌動的大地”有關。

忻東旺先生藝術輯評與追思：

忻東旺 裝修 200cm×250cm 油畫 2004-2005年

鐘涵（油畫家，中央美院教授）：東旺作為窮鄉勞動人家之子選拔和培養出來的新生代知識英才，這個時代和人民的土壤的氣息在他的藝術中鮮明地顯露出來了。油畫在中國發展到第四代就有了像東旺這樣具有中國特色的新鮮成果，這多么令人鼓舞！

靳尚誼（油畫家，原中央美術學院院長兼油畫系教授）：中國傳統文化和民間文化對忻東旺有著很大影響，他后期在這方面的探索是很明顯的，這就是他的文化基因給他帶來的東西。所以，我說他既是當代的又有古典的，就在于他把古典的一些造型手段和當代精神結合起來了，將中國的傳統文化、民間文化和油畫結合起來了，形成了自己的風格。

他的藝術個性很強，造型手段上有一種變形，使得畫面人物的性格很鮮明。他的這種夸張完全是通過個人對世界的一種感受而來的，是通過他對底層人物的感受形成的，很有當代人的特點。這些不是偶然的，不是隨意的，也不是別人所能代替的，這是他個人所形成的。

詹建俊（油畫家、中央美術學院教授）：忻東旺是個有追求的同時也是很善于思考的畫家。他的藝術當中就包含這些因素，既包括他對東西方文化的認識和感悟，也包括他對社會生活中人的生存狀態的關注和思考，這些在他每一張畫的主題中都有所體現。他絕不是隨便拿起來就畫，他要在作品里充分去表現人物的精神層面，因此他才會特別地去選擇人群。沒有堅定的藝術追求、沒有獨到的思想感悟，他就無法取得這樣的成績。

在藝術本體的追求上，他通過人物畫體現了中國藝術的理念，如“相由心生”“寫意”這樣的理念，這是他為中國油畫發展所做出的一種成功探索，他所達到的水準給我們的油畫藝術提供了藝術追求方面的重要參照。這些都是中國油畫所共有的重要課題，這個課題有很多答案，需要我們用不同的方式來解答，忻東旺給出了一個非常精彩的答案，這就是很大的貢獻。

忻東旺 武裝 180cm×190cm 油畫 2001年

賈方舟（美術批評家、策展人）：忻東旺的藝術成就還不只體現在他具有高超的寫實技巧，更體現在他作品中的人文精神。忻東旺的作品中充滿了對邊緣人的關注。他對社會弱勢群體的同情，他以肖像的方式為這些弱勢群體造像、立傳，從而揭示出這一被邊緣化的族群本有的生命價值和人性尊嚴。這些作品所顯示出的人文情懷和人性力量，足以使每一個有良知的都市人去反省我們的社會乃至我們自己。忻東旺為他農村的父老鄉親、為浪跡城中的農民工兄弟、為一籌莫展的下崗工人建立起一個形象的長廊，將不僅是中國油畫史中的杰作，也必將成為這個時代的縮影。

田世信（雕塑家）：忻東旺有著強烈的民族自尊，有著強烈的使命感。在短暫的時間中，給后人留下了這么多的巨作，便已知曉。他果敢大膽，毫無顧忌的按照自己對繪畫的認識去表現、去描繪。

劉巨德（畫家、清華大學美術學院教授）：從東旺所做的藝術探索來看，他一直滿懷著東方藝術的理想和情結去攀登中國油畫發展的高峰……東旺用自己的心靈折射了社會的現象、反射了眾生的形象，筆下的每一個民工實際上也都是他生命精神的肖像。一個生命用光把眾多的生命照亮，眾多的生命中也就都有了你生命的光亮……我感覺到他在體會每一個生命的時候都用他的“傷口”來撫慰他人的“傷口”，這是很感人的，這是藝術家高貴的靈魂。

馮遠（中國文聯副主席、黨組成員、書記處書記，中國美術家協會副主席，中國畫藝術委員會副主任）：很長時間以來，中國的油畫界和學術界一直圍繞“中國油畫民族化”展開探討、研究和創作。用傳統語言回應油畫發展所面臨的當代問題是一種有益的嘗試。忻東旺是以實際的探索行動在此方面形成獨特藝術面貌和個人表率的中國寫實油畫的代表。他善于將中國繪畫傳統的“寫意性”融入西方寫實油畫的繪畫語言表達人物形象，傳達精神訴求。

陳丹青（油畫家、文藝評論家、學者）：我曾經聽到他的學生跟我回顧他怎么畫畫，有一句名言說：“要把汗水藏在畫里面，不要讓人看到你的汗水。”他就是這樣。我知道忻東旺流了非常多的汗水，他拼命地追求每幅畫的完美，從沒有敷衍過任何一幅畫。

楊飛云（油畫家、中國藝術研究院油畫院院長）：忻東旺（筆下的）的底層人物眾生相跨越了一種常態的審美，表現出人性的尊嚴和人文關懷，成為具象寫實繪畫整體格局中的一個不可替代的獨特范例。忻東旺的藝術始終是接地氣的，時代給他提供了施展才華的大舞臺……

王端廷（藝術評論家、學者，中國藝術研究院美術研究所外國美術研究室主任、研究員、美術系教授）：很多人在畫農民工，但是忻東旺畫出了農民工的精神內涵。他所使用的不是那種主旋律的、光亮喜慶的表達方式，而畫出了農民工從農村走到城市之后的惶恐、無助、無奈、焦慮、失望和希望交織在一起的復雜感受，所以他筆下農民工總給我們帶來一種殘酷的現實主義感覺，確實走入了農民工的內心。農民工既是為時代做出重要貢獻的群體，同時也是被時代利益侵害的群體，所以他用一種知識分子的悲憫情懷走入農民工的內心，畫出了時代的肖像。我覺得一個藝術家如果抓住了時代精髓就會被歷史所記載，而忻東旺正是這樣的畫家，我相信他會被藝術史所銘記。

忻東旺 早點 190cm×200cm 油畫 2004年

責編/楊元元