我與流沙河老師

游光輝

師從流沙河先生讀書做學問已有十七個年頭。與先生簡單純粹的交往中，思想變得遼闊而空凈，內心溫馨而充盈，渾身仿佛積蓄著無限力量。先生的教誨語言溫暖，卻又字字千鈞，我牢牢銘記，認真遵循。

在先生指導下，讀千卷書行萬里路，生活豐富而寧靜。我堅持每周末下鄉拍照片，堅持每天讀書寫字。出版《高原人》、《父老鄉親》系列攝影集時，先生都欣然為書題簽。

先生自幼習字，書案上常置筆墨紙硯，讀書寫字幾乎是他全部的生活。他的書法清秀雋永，獨成一體，為人所愛。但他不愛慕錢財，不為權所動，有些人感慨“一字難求”。跟先生做學問后，我也每日臨池，堅持習字，但自知稚嫩，不敢示人。

有一天，先生問我：“你經常寫字，怎么不拿出給我看看？”我忐忑不安地把行書中堂《草木篇》拿給先生指導。先生注視良久，心生感慨——就是這《草木篇》讓他成為“大右派”，磨蝕掉20余年青春。他把中堂留下，說要細看。下次再去拜訪，先生把中堂還給我，展開中堂，才知道他題寫了長跋：“華年拋我而去，歡樂悲傷都成殘灰冷爐，徒供后人作談資話柄耳。蒙光輝君之不棄，污損紙墨揮毫作字，字字活潑跳動，竟使拙詩振奮精神，奈何老朽不可復雕。且罷，且罷。”

題跋字字璣珠，書法清秀雋永。如此珍貴的題跋，讓我欣喜，又讓我傷感。十七年來，我從不惑走向花甲，青絲漸少頭頂光輝；先生從花甲走向耄耋，著作等身卻日漸消瘦。歲月像把殺豬刀，把青春容顏砍得溝壑萬千；時光又像塊磨刀石，把精神和思想磨礪得堅韌干凈。

先生年少時便是頂有名的才子，寫了不少詩歌和小說。平反后，他寫作《就是那一只蟋蟀》和《理想》成為八十年代明星詩人。1989年他封筆不再寫詩，改作訓詁，寫出了《流沙河認字》、《文字偵探》、《白魚解字》等數十種著作。韶華易逝，惟有智慧和文化不老。

先生開朗豁達，對人生看得開。他說：“我挺幸運，如果不打成右派，肯定成了左派，可能命都保不住了。多賺了幾十年，能讀書，研究自己喜歡的學問，挺滿足。前面是終點站，下車無遺憾了。”

我給先生說，城市換新顏，道路成環線，人生沒有終點站。