春華秋實

劉佳怡

這個春天，媽媽有了自己的小菜園。園子雖只有幾十平米大，卻是我們一家人心血的結晶，是我們一鋤頭一鋤頭開墾出來的。

園子四周是野地，野木瓜、蒿草、泥胡菜，密密地長著，充分展現出野菜對陽光的渴求，它們伸長了脖子往僅有的縫里擠，時不時有不老實的越了界，扎根在園子里。

每過一個星期，我們就要給園子除一次草。繁殖最快的是一種野黃花，一長一叢，半米來高，只要溫度適合就開花結種，種子和蒲公英很像，頂著把小傘，風一來就滿園子飄。

家里除草從不用除草劑，都興一種野蠻粗暴的方法——用手拔。野菜都長著一些絨。我著實不愿用手碰它。更何況還生些小蟲，在綠得出奇的葉上啃出一道道白紋。于是我常常用腳踩它們。

媽媽常是用手拔，見我用腳踩，大吃了一驚，急忙制止了我的胡鬧。

我不滿地嘟噥：“為什么？”

媽媽聽見了，便回答道：“因為你沒有把野草的根拔出來，它們還會再長的。”隨即彎下腰去，一把揪住一蓬野蒿，氣勢十足地把它拽了起來，連帶著把泥土塊兒狠狠地扔到了園外。

我急匆匆地模仿著她的動作，結果只把葉兒扯下來了，根還牢牢扎在土里。

媽媽在地里種下了黃花菜、黃秋葵、木瓜……海南的天氣本就溫暖而濕潤，植物在這兒噌噌地瘋長，勢頭攔都攔不住。

媽媽的菜園長勢喜人。

當初還小丁丁的木瓜秧，已長成半人高，稈子都有我拳頭粗了，一圈一圈長著些凹槽，葉子綠里泛著黃，很大，遮蔽出一片陰涼。一些小螞蟻在上面忙活著。

媽媽說這些木瓜還要經過幾道檢驗。首先半年內不能生蟲，否則便很難根治。其次是要等到它結果，雄樹不結果的，但會開一種丑丑的白青色花，對蜜蜂談不上吸引，卻是蒼蠅們的最愛。如果是雄樹，媽媽就把它拔掉，畢竟我們種木瓜的目的就是為了吃。

鹿舌菜葉子綠得油亮，地瓜葉滿滿地伏滿了空隙，僅有的兩棵香菜生出了不起眼的淡紫色小花，艾草矮矮地冒了一叢，香椿的葉子是棕黃色摻著點綠，卻還沒到能吃的地步，樹仔菜的長莖已經變得墨綠，老得折不斷，無花果還在適應這兒的環境，通血草早就舒展了自己小巧的手掌。長得最密的是百花菜，也稱龍葵，本是吃籽的，被海南人民找到了新吃法——吃葉。百花菜本就是原生的野菜，具有普通作物不具備的頑強生命力。當初開這片菜園時，媽媽便留了幾株沒拔，這會兒正瘋狂地生長著。

菜園里一片蔥蔥蘢蘢的景象。

夏季熱得讓人喘不過氣兒來，半天下來，植物也跟霜打了的茄子一樣，蔫了。

每天下午，媽媽都要給這些寶貝作物澆水。菜園旁有一個大缸，有些年頭了，青黑青黑的，生了些污垢。舀水的瓢子是老樣式，一根長長的竹竿上綁著半個小塑料桶。媽媽嫻熟地抄起瓢子，臥進缸里，小桶里的空氣被迅速擠壓出來，生成一咕嚕氣泡兒，晃悠悠地浮上水面。

“嘩——”瓢子出水，濺起一陣白水花。媽媽將它們舀起來，疾步走到園子前，一揚手，瓢里的水便飛撲到園里，砸得那泥土有些下沉。

或許是真渴了的緣故，那水滲得很快，不一會兒便無影無蹤了，但媽媽還是會繼續澆上幾瓢。我便無聊了，撥弄著蔫蔫的葉兒，嚼著些碎語。

“哎，媽，怎么那葉兒還沉沉的呀？”

“哎，媽，你的瓢子漏了好多水喲！”

“哎，媽，那大缸是司馬光當初砸的那個嗎？”

問了幾句，媽媽都不回我，我便知趣地退到一邊，玩弄起我的花花草草來。

過了許久，才聽見媽媽的一聲回應：“嗯。”我料想她沒聽進去，便有些氣惱地嚷道：“我說了你又不聽！”

媽媽氣喘吁吁地叫道：“你這孩子，都說了媽忙的時候別叫嚷。”言罷，便用手撥開額前的一縷青絲，喘著氣兒支著腰休息著。

她忙活完了，便拉著我回家去了。

秋天到了。海島的秋天不像內地那么明顯，只是不經意間便涼了點。媽媽的菜園本就是速生的，已生長了兩季了，這時段料想著能再生一季，媽媽便興致勃勃地帶我去參觀她的成果。

一路上媽媽眉飛色舞地講著，我仿佛也看見了掛著果的秋葵，嫩綠的鹿舌菜，蓬勃的無花果兒……

等到了菜園，我們便傻眼了。且不說枯萎的地瓜葉，我們的那一片寶貝兒，最引以為傲的綠油油的鹿舌菜，菜尖兒不知被誰都折了去！

媽媽沉默著走到菜前，輕輕撫著光禿禿的菜稈，上面的掐痕清晰可見。我笨拙地跟在她身后，不知該說些什么。

“哎，媽，別在意了，可能是別人覬覦我們的菜長得好吧！”

“嗯……其實我們也可以再種啦，菜還會再長的！”

“媽……”

半晌，媽媽才站起身來，我仿佛隔了一個世紀般凝望著她。有那么一瞬間，我從媽媽的臉上讀出了濃濃的失望，不過這陰霾的臉色在下一秒便緩和了，像是一束陽光射了進來。

“算了，”媽媽拍拍我的肩輕聲安慰道，“走，我們去看秋葵去。”

“嗯。”我應道。

出乎我的意料，秋葵并未像我想的那樣，濃密的枝杈中吊著幾條“小船兒”，它似乎為了結果而耗盡了全部的能量，葉子掉了大半，稀稀拉拉掛著幾片，枝干只有手掌長，幾個比拇指略大的秋葵正懸在枝末。

媽媽說，秋葵易生蟲，常長些大青毛蟲，半吊在枝葉上。于是媽媽就要為秋葵捉蟲，小一點的用手抓，大些的用樹葉來包。

我對媽媽手中的蟲談不上厭惡，只是時常在腦海中把它們想象成蠶的模樣，在葉子上悠然地爬著，晃著可愛的腦袋，肥肥胖胖的，一副憨厚樣兒。

等到我想起要去瞅瞅大青蟲全貌的時候，冬天已悄然而至了。

這個冬天格外地冷，一點也沒有南島溫柔的樣子，風兒猛烈地吹得人往前傾，吹得我發梢狂舞，遮掩住前方的路。

這個冬天，我最后一次去看了看媽媽的菜園。

園里的植物大都休眠了，無花果和香椿葉兒都落光了，等著來年再發。樹仔菜還剩下幾片葉兒稀稀拉拉地搖著，通血草的果兒總算是有幾顆熟了，紫黑色的，格外顯眼，摘一顆嘗嘗，酸酸甜甜的，也算是給這寂寞的冬天添了一份味道。倒是鹿舌菜還借著那份余勁兒發了幾蓬，綠蔥蔥的甚是好看。其余的，該睡的都睡了，幾株木瓜被凍死了，打了個盹兒卻再也醒不過來了。

媽媽牽著我的手，很暖很暖，像一首深醞久釀的歌。

人生就是一粒種子。

我們在春天發芽，茁壯生長，在美好而珍貴的人生中孕育出果實和新的希望，等到來年播下，譜寫新的篇章。

年復一年，日復一日地重復上演著。

寫作心路：

這篇文章，是先有題而后有文的。“春華秋實”給人一種淡淡的時間流逝之感，我腦海中便不由得浮現出媽媽辛勞的身影和田野間滿滿的收獲，正巧又學習了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，便依照著嘗試寫了這篇關于植物生長的故事。文中的小園，是媽媽一手打理，沒有什么波瀾壯闊，更談不上驚天動地，但我認為這就是生活，在平淡中收獲快樂，在樸實中見證成長，我也很喜歡這種感覺，因為它很真實。

可惜如今，由于城市改造，昔日的小園被填上了，以至于回想起來有一份淡淡的惆悵，如今，寫下來也算一種記錄。