林默涵協助周恩來糾“左”

文|鐘兆云

林默涵協助周恩來糾“左”

文|鐘兆云

1992年，林默涵同志在《關心文藝事業，糾正‘左’的錯誤——回憶周恩來同志》一文中寫道：“周恩來同志生前十分關心文藝工作，文藝界的朋友對他懷有一種特殊的感情，視他為良師益友。我也是這樣。由于工作關系，我同他接觸的機會比較多，時常親聆他的教誨，實際體會就更深。”

的確，林默涵同志自1944年即在周恩來領導下從事文化工作，1952年春，在政務院文教委員會任辦公廳副主任的林默涵調任中共中央宣傳部文藝處副處長（1954年任處長），與周恩來的接觸更多，不僅對周恩來同“左”傾錯誤斗爭的情況了解、體會得更深，而且也是協助周恩來糾正“左”的偏差的積極助手。

周恩來同志是位有著豐富文藝實踐經驗的領導人，早在青年時期就創作過不少文藝佳作，還登臺演過戲。新中國成立后，周恩來的工作雖然十分繁忙，但仍盡可能地關心和聯系一大批文藝界的知識分子。在1953年全國第二次文代會上，他號召文藝工作者要深入生活，創作有正確思想內容的優秀文藝作品。1956年1月14日，周總理在中央召開的討論知識分子問題的會議上指出“當前的根本問題，就是我們的知識分子的力量，無論在數量方面、業務水平方面，政治覺悟方面，都不足以適應社會主義建設急速發展的需要……”，需要改正“在知識分子的使用和待遇中的某些不合理現象，特別是一部分同志對于黨外知識分子的某些宗派主義情緒”。1957年4月，毛主席在《關于正確處理人民內部矛盾》的講話中提出“百花齊放、百家爭鳴的方針是促進藝術發展和科學進步的方針，是促進我國社會主義文化繁榮的方針”。

默涵同志貫徹中央的精神，于1957年5月14日在中國作協廣州分會上作了《什么是危險 什么是障礙》的講話，針對一些同志對“雙百”方針的疑慮，指出：“在我們的文藝界，今天到底存在著什么傾向呢？‘左’和右的兩種傾向都存在。但是，目前的主要危險是‘左’的教條主義和宗派主義。因為（一）教條主義和宗派主義很嚴重，很普遍。……（二）教條主義總是打著馬克思主義的旗幟，容易嚇唬人。……（三）教條主義容易和官僚主義相結合……它的影響就更大。因此，要貫徹執行‘百花齊放，百家爭鳴’的方針，就必須堅決地反對教條主義和宗派主義。”

1958年“大躍進”后，經濟領域中的“左”傾錯誤也影響到文藝工作中。文化部門的一些領導人頭腦發熱，把工農業生產中的“躍進”做法照搬過來，提出“人人作詩，人人畫畫，人人唱歌”的口號，要求文藝創作“放衛星”，“縣縣出一個梅蘭芳、郭沫若”。這些情況引起了周恩來的注意。1958年12月28日晚，周恩來召集文化、教育、體育、衛生等部門的負責人到西花廳開會，全面了解并共同分析研究這些部門在“大躍進”形勢下出現的種種問題。周恩來鼓勵大家消除顧慮，敢講真話。周恩來指名林默涵匯報中宣部文藝處所了解的有關情況，他聽后明確表示不贊成文藝簡單配合政策的做法，反對“文藝放衛星”之類的口號。周恩來一番語重心長的講話，給頭腦普遍發熱的這些部門的頭頭腦腦們起到了“降溫”作用，在一定程度上及時糾正了“左”的偏差。

1959年5月3日，周恩來同志在部分人大、政協文藝界代表、委員和部分在京文藝界人士座談會上作了《關于文藝工作兩條腿走路的問題》的講話，提出：既要鼓足干勁，又要心情舒暢；既要力爭完成，又要留有余地；既要有思想性又要有藝術性；既要浪漫主義，又要現實主義；既要學習馬克思主義，又要和實際相結合；既要有基本訓練，又要有文藝修養；既要政治掛帥，又要講物質福利；既要重視勞動鍛煉，又要注意身體健康；既要敢想、敢說、敢做，又要有科學分析和根據；既要有獨特風格，又要兼容并包。在反右以來“左”的干擾籠罩文藝界之時，這個講話對文藝界糾正“左”的思潮起了很大的作用。這個講話由于種種原因，沒有公開發表，但林默涵和所有聽到講話的文藝界人士都受到鼓舞，感到總理的話像春雨，不論是參天喬木或一針新碧都得到了滋潤。

1959年8、9月間，林默涵被任命為中宣部副部長兼文化部副部長。在這年12月12日至1960年1月4日，中宣部召開了全國文化工作會議。林默涵同志作了題為《更高地舉起毛澤東文藝思想的旗幟》的長篇發言，系統地論述了毛澤東對馬克思列寧主義文藝思想多方面的重大發展，指出“馬克思列寧主義的普遍真理和中國革命的實踐相結合”，“使馬克思主義文藝思想具有了完整的系統性，高度的科學性和強烈的戰斗性”。《人民日報》連續刊載后，上海文藝出版社緊接著出版了單行本，發行數十萬冊。這次會議原本是根據周恩來的指示精神，糾正文化工作中的“左”的傾向。但這年夏天召開的廬山會議提出當前的主要傾向是右，要繼續反右。林默涵后來稱：“消息傳來，我的思想一時轉不過彎子。我當時心里想，對具體情況要具體分析，也許有些方面右了，但有些方面‘左’的傾向確是存在的，不能一概而論。”廬山會議后，黨內開展反右傾運動，全國文化工作會議改變了議題，提出反對右傾機會主義和修正主義文藝思想。由是，周恩來原先準備親抓文教工作糾“左”，支持周揚、林默涵制定文藝條文的想法，受到嚴重干擾。文藝界和其他領域一樣，“左”的氛圍有增無減，同時還要受到右的思潮夾擊。在當時那種大氣候下，林默涵就個人認識所及、權限范圍之內，還是盡力做到有“左”反“左”、有右反右，先后發表了《繼承與否定》《關于題材》《文藝與政治》等講話，其中滲透了周恩來的講話精神，盡可能給文藝界營造寬松環境。

1960年，中共中央開始糾正“大躍進”以來經濟戰線出現的“左”傾錯誤，貫徹實行中央提出的“調整、鞏固、充實、提高”的八字方針。這年11月14日，林默涵參加了周恩來召集的、有中央文教部門負責人參加的文教工作座談會。周恩來重申了兩年前關于文教工作中糾“左”的意見，對他1959年5月3日所作《關于文藝工作兩條腿走路的問題》被封鎖表示不悅，說：有不同意見可以討論，為什么要“打入冷宮”？周揚和林默涵根據周恩來的講話精神，決心重新提出1959年上半年醞釀的起草一個條例、開一個會、向中央寫一個報告的“三一”計劃。周揚提議條例的詳細條目由林默涵考慮。

1960年，在第三次文代會上

1961年1月至3月，林默涵分別主持召開了話劇、戲曲、電影、美術、報刊五個座談會，聽取各方面意見，深感文藝工作管得太死，存在簡單粗暴的現象，“雙百”方針貫徹得不好。他和文化部、文聯、作協等一些領導在北戴河集體討論、在廣泛征求意見的基礎上，以周恩來《關于文藝工作兩條腿走路的問題》為指導思想，系統講了十條意見：一是政治和藝術的關系，二是題材風格多樣化；三是普及與提高；四是中外遺產的繼承；五是加強藝術實踐，保證創作時間；六是加強文藝評論；七是重視培養人才；八是精神鼓勵和物質鼓勵；九是加強團結，調動一切積極因素；十是改進領導。5月，林默涵主持起草了《關于當前文學藝術工作的意見》（草案）（即“文藝十條”初稿）。其主要內容是：為工農兵服務可以采取多種多樣的文藝形式；文藝單位要發揮藝術家的作用，可以成立藝術委員會，不要黨支部包辦一切；努力提高創作質量，批判地繼承民族文化遺產和吸收外國文化，正確地開展文藝批評等等。其中強調要落實知識分子政策，注意團結黨外作家藝術家；強調貫徹“雙百”方針，反對簡單粗暴和行政命令；強調尊重藝術規律，防止片面追求數量而不注意質量；強調文藝界批評要實事求是，以理服人，克服簡單化、庸俗化傾向。可以說，這是針對當時存在的一些“左”的思想和做法而制定的條例。

6月10日至28日，中宣部、文化部在北京新僑飯店召開全國文藝工作座談會和電影故事片創作會，檢查總結幾年來的文藝工作，研究調整文藝的方針政策，并討論“文藝十條”初稿。

6月19日，周恩來到會講話。他在事前調閱了大批文字材料，聽取了周揚、林默涵等人的匯報，并同部分代表親切交談，傾聽意見。會上，他開宗明義指明會議的主題，是要解決藝術民主的問題。他指出，“現在有一種不好的風氣，就是民主作風不夠，對別人的話動不動就套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子，搞‘五子登科’，把一句話的錯誤、一種想法的錯誤甚至把那種本來是允許的，可以百花齊放、百家爭鳴的各種說法想法，全都看成毒草、邪道，那就不對了，這種不好的風氣必須加以改變。”他強調要在文藝界樹立民主作風，首先要從領導干部做起。他說：“我們常常同文藝界朋友接觸，如果我們發表的意見不允許懷疑、商量，那還有什么研究、商討呢？我們的講話又不是黨正式批準的。即使是黨已經研究通過的東西，也允許提意見。”“我們要造成風氣，大家都是站在社會主義立場上探討問題，為了把文藝工作搞好，把文藝政策執行好。在這些方面各有所見，為什么不能討論呢？”他還講到，精神產品的生產有自身規律，不能限制時間和數量，強求一致；文藝為政治服務，要通過形象，通過形象思維才能把思想表達出來，沒有了形象，文藝本身就不存在，本身都沒有了，還談什么為政治服務呢？標語口號不是文藝。講話中特別提到，中心問題在于領導，在于教育，在于深入群眾，總起來一句話，那就是要實行調查研究。

休會時，林默涵掩飾不住內心的喜悅，對文藝界另一位領導人陳荒煤說：這是建國以來文藝界第一次反對“左”傾的會議。會后，周揚、林默涵根據會議提出的意見和周恩來講話的精神，對“文藝十條”作了幾次修改。

8月1日，中宣部把“文藝十條”印發各省市征求意見。各地文藝界普遍擁護，認為這個條例可以作為改進文藝工作的依據，藉此糾正文藝領導中的“左”的毛病。有人甚至激動地提出應該把這個條例刻成碑，世世代代傳下去。但也有相當一部分人認為它右了。中宣部長陸定一一時“拿不準”，擔心出現另一個極端，因此遲遲未將條例正式下發，后來又將之壓縮為八條。周恩來對扣發“文藝十條”頗為不滿。

這年10月，林默涵參加了周恩來在紫光閣召集的在京文藝家座談會，話題是曹禺剛公演的歷史劇作《膽劍篇》。此劇尚未公演時，林默涵在中國作協召開的座談會上，對劇本提出了一些中肯的修改意見。周恩來在紫光閣會議上的評說更是高屋建瓴，讓人振聾發聵。他說：“新的迷信把我們思想束縛起來了，于是作家不敢寫了，帽子很多，寫得很少，但求無過，不求有功；曹禺同志是有勇氣的作家，是有自信心的作家，大家很尊重他，但他寫《膽劍篇》也很苦惱；他入黨，應該更大膽，但反而更膽小了，謙虛是好事，但膽子變小了不好；入了黨應該對他有好處，要求嚴格一些，但寫作上好像反而有了束縛；把一個具體作家作為例子來講一下有好處，所以舉曹禺同志為例，因為他是黨員，是我的老朋友，對他要求嚴格一些，說重了他不會怪我；過去和曹禺同志在重慶談問題的時候，他拘束少，現在好像拘束多了，生怕這個錯，那個錯，沒有主見，沒有把握，這樣就寫不出好東西來。成見是不好的，意見要從實際出發，否則是謬見，是主觀主義；但要有主見，現在主見少了。”

會后，曹禺對林默涵說：“總理對我的批評，我聽了心中熱乎乎的，我的確變得膽小了，謹慎了，在創作中感到苦惱，周圍好像有種見不到的墻，說不定就要碰到什么，聽總理這么批評和鼓勵，我倒覺得如釋重負了。”林默涵深知，周恩來以曹禺為具體例子，是希望廣大作家們把沉重的心靈包袱卸下來，從“新的迷信”中解放出來。

乘著新僑會議的東風，中國劇協想和文化部共同召開一個話劇、歌劇、兒童劇的創作會議。由于當時食品匱乏，全國性會議必須得到國務院的特批。周恩來接到報告后，對此特別重視，親自和中南局第一書記陶鑄打招呼：文化部門想要召開個創作會議，我看只有廣東有這樣的條件，可以招待一兩百個作家去開會。陶鑄欣表同意后，細心周到的周恩來旋又召集周揚、林默涵、齊燕銘等人，在他辦公室談創作會議的事。他說既然要召開這個會，就一定要開得有意義，真正起到促進創作的目的，你們一定先要做好調查研究，了解全國各地作家的創作情況，特別是思想問題、有關創作的思想負擔等，并當場決定要派幾個小組到東南、華南、東北、西北等地去了解情況。

1962年初，中央糾正“大躍進”錯誤的七千人大會后，3月2日至26日，林默涵和文化部黨組書記齊燕銘受周恩來的委托，共同主持了以文化部、中國劇協名義在廣州召開的話劇、歌劇、兒童劇創作座談會。這是文藝界一次落實知識分子政策的重要會議。會上，首先讓大家“出氣”，批評文藝領導工作中不尊重知識、不尊重人才、發號施令、粗暴干涉等等錯誤，并將這些問題如實地反映給專程赴會的周恩來和陳毅（他們同時參加在廣州舉行的全國科學工作會議），請他們作報告。

周恩來在講話中著重談了如何團結知識分子的問題，提出要信任他們，幫助他們，改善同他們的關系，提出要為所謂“資產階級知識分子”“脫帽”，稱為“人民知識分子”，并向受到不公正待遇的專家學者“承認錯誤”，表示“現在利用這個機會，我作總的道歉”。陳毅批評了文藝領導中的簡單粗暴現象，比如洞簫為什么不能橫吹？還明確提出知識分子是工人階級的一部分，指出他的報告錄音可以拿回去放。這些講話，對廣大知識分子都是一個極大的解放和鼓舞。

在林默涵、齊燕銘的主持下，廣州會議貫徹新僑會議的精神，熱烈討論了促進創作、百花齊放、積極表現人民的新時代和鼓勵題材風格的多樣化問題，在整個文藝界、知識界產生了極大影響，大大調動了文藝工作者的積極性。

廣州會議上，許多文藝家都不約而同地提到了文藝條例。回京后，林默涵根據周揚交代，又對經陸定一修改壓縮、顯得過于顧忌的“文藝八條”作了小改動，將之送給陳毅。陳毅對此作了首肯，認為這是完全適合我國社會主義文藝事業的繁榮和健康發展的需要的，是成熟的文件，可以報送中央書記處。4月30日，經中共中央總書記鄧小平批示，文藝條例以中央名義發至全國各地。廣大文藝工作者交口稱贊，譽之為“文藝大法”。

在廣州會議精神激勵和“文藝大法”庇護下，各地文藝工作者精神振奮，進一步解放了思想，放下了沉重的包袱，全國的文藝創作呈現了一個良好勢頭。但1963年又發生了逆轉。

1963年4月，在中宣部召開的一次文藝工作會議上，上海市市委候補書記、宣傳部部長張春橋大講只寫建國后13年題材的好處，還說“大寫十三年”是柯老（柯慶施）的主張，華東的戲劇會演就只演以13年為內容的戲，不演別的。許多與會者都不同意這個主張，爭論得很激烈，周揚要林默涵作總結發言。林默涵當面批駁了張春橋所謂只有寫建國后13年才是社會主義文藝的錯誤論調，指出：作品的性質不取決于作家寫的是什么時候的生活，而取決于作家的世界觀和作品的思想內容；提出寫13年就是寫社會主義時期，這沒有錯，也應該寫，但是不能說13年以前的就不能寫，近百年來中國人民可歌可泣的英勇斗爭，幾千年的優秀文化遺產都不能反映么？那就太狹窄了。按照這么個邏輯，反映新民主主義時期的文藝作品不能算是社會主義的作品，連《白毛女》也不算，那么《國際歌》、毛主席作于戰爭年代的詩詞算是什么呢？

江青于1963年插手文藝工作后，到中宣部動輒發號施令，還說，她不是以主席夫人的身份來管文藝，而是主席讓她來管文藝。她召開會議，部長、副部長都要到會。她提出要干什么，中宣部部長也很少頂她。同江青打交道，本應是周揚的事，但周揚卻不愿意和這位“尊神”多接觸，要林默涵同她聯系。

在1964年1月3日的會上，江青大反周恩來文藝工作“兩條腿走路”的主張，指責有人用藝術性壓政治性、革命性。林默涵深感不平。周恩來不僅關心文藝工作的總的方針、政策，對文藝各個部門，如戲劇、音樂、舞蹈等藝術的發展方向，也時有獨到意見，藝術性和政治性是兼具的。他后來回憶說：“周恩來同志多次找我們研究音樂、舞蹈的發展問題，并親自過問《小刀會》《寶蓮燈》等劇目的演出，提了很多中肯的意見。他還建議在報刊上發動音樂界的同志對音樂究竟應該走什么道路展開全面討論。他在給我的信中明確提出音樂要‘革命化、民族化、群眾化’的口號。我們根據周恩來同志的指示召集各方面人士座談，并在報刊上展開了討論。這次討論持續了一年，影響很大，對于糾正音樂、舞蹈工作中的錯誤或偏頗思想，使社會主義的音樂、舞蹈藝術健康發展起到了很大的作用。”

為了繁榮社會主義文藝，周總理傾注了大量心血。作為文化工作的組織者、領導者，林默涵積極配合，努力工作在第一線。《東方紅》大型音樂舞蹈史詩、京劇《紅燈記》和芭蕾舞劇《紅色娘子軍》等的創作，就凝聚了他們和藝術家們的共同心血。

1964年6月5日至7月31日，全國京劇現代戲在北京舉行觀摩演出。6月23日，林默涵來到人民大會堂，參加了周恩來召集的有中央宣傳、文化部門主要領導及部分藝術家參加的座談會，研究如何全面、正確貫徹推陳出新的問題。

周恩來說：“你們演戲緊張，我講話也緊張，一個人做一件既沒準備又不熟悉的事情，一下登場，不緊張才怪哩！緊張是真實的，說不緊張是騙人的，你們別看我60多歲了，我有時也暈場，也要緊張的。”會上，江青搶當主角，不斷打斷別人的發言，連周恩來講話也亂插話，弄得會議氣氛相當緊張。周恩來頂著江青的干擾，系統地講了推陳出新的方針，又重申了他過去講的“兩條腿走路”的十點意見，肯定“文藝八條”，糾正了一些“左”的東西。散會后，周揚悄悄地對林默涵說：“江青今天這樣做，鬧得總理很尷尬，不知她會在主席面前講些什么？”

林默涵對江青那股大有一人之下萬人之上的架勢也十分反感。咀嚼著周恩來意味深長的開場白，看到江青在會上的狂勁，再聯想到全國文聯和各協會根據毛澤東文藝批示進行的整風檢查，以及江青的種種表現，林默涵就有了一種不安的預感，一場風暴似乎正在逼近。

全國文聯和各協會的整風告一段落后，報送了《關于全國文聯和各協會整風情況的報告》。林默涵看后，作了些修改，送周揚看，周揚以報告寫得不深刻為由壓下。江青問林默涵：“主席批示后文化部和文聯為什么沒有行動？”林默涵說：“已經進行了學習和檢查，并寫了一份總結草稿。”江青讓林默涵從周揚那里取來稿子，隨后未按正常工作程序，擅自把這個并未定稿的報告搶先直送毛澤東。

6月27日，毛澤東在文聯和各協會整風報告的草稿上寫下批語：“這些協會和他們所掌握的刊物的大多數（據說有少數幾個好的），十五年來，基本上（不是一切人）不執行黨的政策，做官當老爺，不去接近工農兵，不去反映社會主義的革命和建設。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認真改造，勢必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體。”

這個文藝批示下達后，文化部、文聯各協會負責人沒有思想準備，措手不及，有如被打了一記悶棍。

包括1963年12月的批示在內，毛澤東這兩個錯估形勢、不切實際的文藝批示，被江青、康生所利用，旋即在文藝界掀起了一股大批判浪潮。一大批優秀的文藝作品被否定，一大批文藝界的代表人物和領導干部如夏衍、田漢、陽翰笙、邵荃麟、齊燕銘都受到批判。而且，文藝界的大批判，很快波及到其他領域。

7月下旬，林默涵等人從周恩來那里領受了一項重要的文藝制作任務。

原來，周恩來看了空軍政治部文工團推出的《革命歷史歌曲表演唱》和上海根據空軍思路編排的《在毛澤東的旗幟下高歌猛進》兩場大歌舞后，受到啟發，想在建國15周年之際，上演一部大型的歌、舞、詩結合的史詩性作品，來完整地、藝術地反映中國共產黨的成長歷程。他找來周揚、林默涵及總政文化部有關負責人談了自己的設想。而后，周恩來就大歌舞的領導組織工作，親自擬定了一個13人組成的領導小組名單，以周揚為組長，梁必業（總政副主任）、林默涵為副組長。

對這場演出的冠名，大家頗費匠心，最后確定以陜北民歌《東方紅》為演出總名稱。這場集音、舞、詩等多元化文學藝術形式為一體的舞臺獻禮演出，其創作無疑是對建國以來新中國歌舞藝術的一次巡禮、對廣大文藝隊伍的一次檢閱。林默涵不僅知其一，還知其二。作為意識形態的文藝領域，此時正處在多事之秋，上上下下都緊繃著階級斗爭的弦。在此氛圍下，周恩來刻意策劃一個有3000多人參加的大型歌舞，除了要證明建國以來的文藝成就外，還有一層深意，那就是藉此帶動一些優秀的藝術家參與創作與演出，好給他們加上一層保護色。畢竟，《東方紅》是以歌頌共產黨、宣傳毛澤東思想為主題的，沒有人能將此打倒、推翻。知道總理這層用意后，林默涵對抓好此劇更是不敢掉以輕心。他和指揮部其他領導，以及創作、編導、指揮等組組長對歌舞腳本反復討論，短時間內拿出了修正稿。周恩來也不時加入他們的討論。

根據周恩來的指示，《東方紅》需要大量選用民主革命時期的音樂作品，其中包括賀綠汀作詞作曲的《游擊隊歌》和田漢作詞的《義勇軍進行曲》。當時賀綠汀、田漢正受批判，江青說《游擊隊歌》又松又軟，主張拿下這兩首曲子。周恩來不同意，他說：“對民主革命時期的作品，要一分為二，民眾認可了的東西，可以采用。”

1964年，林默涵隨同毛主席會見演員

9月3日，《東方紅》在工人體育館進行初次合樂連排，周揚和林默涵等前往觀看審查，14日晚又進行了第二次連排。隨后進入人民大會堂彩排，接受最后的審查驗收。周恩來一連審看了三場演出，幾乎每場都有指示，還把《東方紅》朗誦詞逐字逐句精心修訂。

10月2日晚8時正，中央人民政府在人民大會堂舉行國慶15周年慶祝晚會，首演大型音樂舞蹈史詩《東方紅》，深受觀眾的歡迎，獲得極大成功。12月的一天，林默涵和有關負責人、藝術家參加了周恩來召集的一次會議，就《東方紅》拍電影一事進行座談。江青一語驚人：“把《東方紅》拍成電影，我非常擔憂。”接著又說：“《東方紅》自始至終沒有東西貫穿，藝術上也平，革命樂觀主義不夠突出，舞蹈像小孩捉迷藏似的……”

通過幾年來和江青的接觸，林默涵大致察覺到了她的心事：進入60年代以來，周恩來在文藝界努力糾“左”，為進一步繁榮文藝，還親手抓起了文藝界的工作，自然就招致了自稱是文藝領域“哨兵”、野心勃勃想當“文藝旗手”的江青的不滿。江青把毛澤東對文藝界不滿的兩個批示作為尚方寶劍，到處興風作浪。就在周恩來召集的座談會后不久，1964年底，江青約中宣部幾位副部長（周揚、許立群、林默涵、姚溱）座談，要求中宣部通知全國報刊批判《不夜城》《林家鋪子》《舞臺姐妹》《紅日》《逆風千里》《兵臨城下》《白求恩》等十部影片。大家都沒同意，認為要慎重考慮。

頂著江青干擾的壓力，周恩來還是拍板決定，把《東方紅》拍成電影，在1965年國慶節公演。于是，新中國文藝和美學史上的杰作《東方紅》，成為文化大革命前舞臺和銀幕上最后的輝煌、最后的“絕唱”。

“文革”中，文藝界成了重災區。1966年2月，江青以受林彪委托的名義，在上海召開了一場神秘的所謂部隊文藝工作座談會，誣蔑建國以來文藝界是“黑線專政”，聲稱要“堅決進行一場文化戰線上的社會主義大革命”，徹底砸爛這條反黨反社會主義的黑線。她還指責有關負責人把《東方紅》列為建國以來優秀劇目，說《東方紅》的“問題不少”“勞民傷財”“不是方向”。在這個于2月2日開場、2月20日結束的座談會上，江青大肆誣陷周恩來和文藝界的周揚、林默涵、夏衍等負責人，謾罵周揚、林默涵、夏衍不聽主席的，這些人有的原來就是特務，有的叛變了，有的爛掉了，有的掉隊了，還提出周恩來應作檢討。

1967年，林默涵作為所謂的“文藝黑線頭目”“資產階級‘權威’”慘遭批斗，被剝奪工作，開始了整整9年的囚禁生活。他們制定的“文藝十條”被定為“修正主義文藝綱領”。

粉碎“四人幫”后，林默涵復出工作，受命擔任恢復全國文聯及各協會籌備組組長。林默涵抱著無限的希望，希望這支當年曾受周恩來關注和扶持的隊伍能重新集結，向新時期邁進。他作為第四次文代會籌備領導小組副組長兼大會秘書長，以理論家的敏銳眼光，認為應從歷史的高度來籌備并召開這次會議，為此作了許多具體而細微的工作，得到了當時的中宣部部長胡耀邦的肯定。

在文藝界撥亂反正的過程中，林默涵一方面深刻批判了林彪、“四人幫”關于解放后十七年文藝界有一條反黨反社會主義的文藝黑線及林彪、“四人幫”實施的文化專制主義，指出他們的目地是由此打開缺口，全面奪權，矛頭是對著周總理的，完全是一個罪惡的陰謀。另一方面，他也實事求是地分析了文藝工作中存在的問題。他說：“在十七年中，我們確實犯過許多錯誤，有右的錯誤，也有‘左’的錯誤，主要是‘左’的錯誤。我們進行過許多所謂反右的斗爭，錯誤地批判了一些人和作品，挫傷了許多文藝工作者的積極性；同時也進行過反‘左’的斗爭，具體表現就是《文藝八條》。而周總理正是文藝界反對‘左’傾教條主義的領軍人。”

1977年1月8日，周恩來逝世一周年，林默涵揮淚寫下一首七律以悼：

英雄一故山河黯，

人民痛哭鬼蜮啾。

滔滔熱淚流中國，

赫赫豐功記心頭。

烏云壓城城不摧，

砍刀斷水水更流。

春風舉國掃妖氛，

萬家歡喜四家愁。

周恩來對文藝事業的關懷和熱心支持，有如春天的雨露，點點滴滴都銘記在林默涵的心靈深處。他在《周恩來關心文藝事業糾正“左”的錯誤》一文中，情真意切地說：“周恩來同志平易近人，同文藝工作者接觸較多，他能夠實事求是地看待他們的優點和缺點，一貫不贊成用簡單化的‘左’的眼光和辦法來處理文藝界的問題。為了排除‘左’的思潮對文藝界的干擾，為了盡量減少‘左’傾錯誤帶給文藝界的損害，他做了不懈的努力，為文藝事業的發展嘔心瀝血。……他為發展我國文藝事業所耗費的心血和經歷的種種艱辛，已深深印在我們心里，永不能忘；他留下的寶貴精神財富將不斷為后人所繼承和發展。”

責任編輯/斯 日