梨園常青一武生，曲中燭搖買醉人——記武生泰斗王金璐

文|郝雙雙 查爾琳

梨園常青一武生，曲中燭搖買醉人——記武生泰斗王金璐

文|郝雙雙 查爾琳

《水淹七軍》中王金璐飾關羽

年中方至，暑氣初喧，我們得知了一個沉痛的消息：京劇武生表演藝術家王金璐先生駕鶴西去。這是繼3月吳素秋先生、4月梅葆玖先生和5月李世濟先生相繼病逝之后，又一位離我們而去的京劇大師。先生一張半身照里映出一棵樹的影子，那深棕的枝干遒勁有力，似是刻畫出他人生的每一筆。

回顧先生曾經的時光，我們能再次感受到這位“富文于武、武中有文”的藝術家的風采，而從大師身上表現出來的京劇藝術魅力，也顯得愈發輝煌奪目。

“活字一典”的藝術歷程

王金璐先生是國家級非物質文化遺產代表性傳承人，跨越新舊兩個時期的著名武生藝術家之一。2002年文化部頒布首屆“造型表演藝術創作研究成就獎”，共有11位大師同獲殊榮，其中從事戲劇表演藝術的只有3位，王金璐先生就是之一。這是我國文化藝術界舉足輕重的終身成就獎。從此，人們稱此次獲獎的大師們為“國寶級藝術家”。此外，王金璐先生還是中國戲曲學院最早獲有京劇學科教授頭銜的一位教育家。

先生一生中演出的劇目眾多，也曾做過對劇本的挖掘、整理、改編和創作工作，淵博的專業知識與深厚的藝術涵養，讓他被北京大學已故教授吳小如先生稱為“活字典”。他的藝術活動繼承和發展了京劇武生行當各藝術流派，對京劇表演藝術的豐富和普及作出了重大貢獻。

王金璐于1919年11月22日出生在北京東珠市口一個家徒四壁的貧寒人家，原名王慶祿，字斌侯。

他的戲緣始于干爹。干爹從事“打鼓”，即走街串巷收購家庭舊物件。他的干哥哥在廣德樓戲院當茶房，使他很小就有機會“蹭戲”。11歲那年，為了解決吃飯問題，他去南城木廠胡同的中華戲曲專科學校考試，連過兩試，終于被錄取。但那時社會上視優伶為賤業，在上下“九流”之說中，戲子連妓女都不如。年幼的王金璐雖少不更事，也知戲班子要挨打受苦，然而他更明白“唱戲總比要飯強”的道理，便硬著頭皮進了中華戲校。戲校是程硯秋先生和金仲孫先生所辦，焦菊隱先生任校長，先生們要求嚴格，王金璐學習也刻苦。

進校不久，校方確定“德”“和”“金”“玉”“永”“昭”“令”“明”八個字為學生取名排班。王金璐是第二科，照例在“和”字班。他在家里按排行叫慶祿，當時學校的校長焦菊隱說“和祿”俗了，讓用“金”字，但是人仍然是“和”字班的，后來又改“祿”為“璐”。

這便是京劇大師“王金璐”一名的由來。

當時第一科“德”字科的師兄師姐們已小有名聲，老師叮囑著新來的孩子們：“想吃香喝辣的嗎？就要好好練。”“要改換門庭，就得成好角兒。”王金璐練得苦，悟性好，進步很快，他回憶道：“那時候，我真的把學校提倡的‘要我練’變成了‘我要練’。”

學校讓他跟張連福先生學老生老旦，可是，精力旺盛的王金璐對武生舞刀弄槍情有獨鐘，于是他常去丁永利先生的武生組，遠遠地站在一旁當“旁聽生”。丁永利有京派武生公認的“楊派大教主”之譽，他的日常演練讓王金璐在一旁看得如醉如癡。時間一長，丁先生的默許無形中成為王金璐的一張“聽課許可證”。

一次，眾人排《洪羊洞》，大家到齊了，惟缺老生王金璐。張連福老師找了半天，發現這個孩子躲在后院練大刀呢！叫他，他還不愿意回去。一是因為自己心儀武生已久；二是知道規矩：遲到要挨打。張老師勸了他半天，不得已，他才回去了。路上，張老師對他說：“有校規，遲到要打板子，我不打你不合規矩，待會兒當著大伙兒我問你‘知道犯規了嗎’？你就說‘知道’，把手伸出來，我聲大別怕，輕輕比劃一下就過去了。”王金璐說“行”。結果到了班上，他一伸手，張老師用厚厚的竹戒尺“啪！啪！啪！”就是三重板，直把他打趴在桌底下。

盡管老生唱得不錯，但這事之后，他更鐵下心苦學武生了，而學校也默許他兼學武生。說起70年前的往事，王金璐先生常幽默地說：“張連福先生的三大板，打出了丁永利先生和我的師生緣分，也打出了一個楊派大武生啊！”

另有一回，戲校組織大家排《連環套》，王金璐飾演黃天霸，師兄趙德鈺演竇爾墩。兩人念白的對手戲，因為是趙德鈺先學的，詞兒熟嘴快，相比之下王金璐念白就比較慢了。

趙德鈺便說：“對白時你念得慢，我念得快，你趕不過來。要想不演砸了，我在臺上可以稍微念慢一點兒，你就不露怯了。但是開演前，你得給我買棗蒸餅吃。”那時生活苦，大家凈吃粗糧。棗蒸餅是用發酵好的白面蒸成荷葉餅、中間加上大棗的奢侈美食。王金璐答應了，每次與趙德鈺演出前，都買好棗蒸餅送去。大家同在戲校，吃穿住學校都管，基本沒什么零花錢，時間長了，買棗蒸餅的錢就成了問題。一次演出，正候場的王金璐看見表姐在臺下看戲，忙讓茶房請表姐上二樓。劇場樓上有一個通向后臺的小門，平時都鎖著。他便隔著門向表姐要點兒錢。表姐從門底下塞進來的錢，再加上干爹偶爾給自己的幾個“大子兒”，總算解決了買餅的“經費”。同時，小小的王金璐暗下決心苦練，有空就一個人嘴皮子飛快地念臺詞。功夫不負有心人，半年以后，再演這戲，開場前，趙德鈺問：“棗餅呢？”王金璐說：“這回沒了。”上場后他的念白快得讓趙德鈺趕得慌，從此師兄再不欺負師弟，讓買棗蒸餅“進貢”了。回憶這段既略顯心酸又頗有童趣的往事，王金璐依然感謝這位大師兄：“是他逼我臺下苦練的，他使我悟出：‘臺上一分鐘，臺下十年功。’臺上的‘玩意兒’，是臺下苦練出來的！當年的棗蒸餅，買給我趙師兄，值！”

在王金璐早年的學藝經歷中，除了自己的執著信念與刻苦努力，也有不少良師引他入門。他先后師從陳少五、蔡榮貴、王榮山（麒麟童）、曹心泉等多位大師，學習昆曲。15歲時，他拜京劇大師馬連良為師，得到大師親授《甘露寺》《借東風》《群英會》等戲，打下了堅實的老生基礎。之后，他專攻武生行，師從曹璽彥、遲月亭、諸連順等名師學武生戲，從李洪春大師學紅生戲，還得楊（小樓）派名師丁永利親授《連環套》《九江口》《長坂坡》《林沖夜奔》等劇目，在長靠戲、短打戲上均有較高造詣，成為楊派的代表性傳人之一。

1937年，王金璐在北京《立言報》舉辦的童伶選舉中以10922票榮獲生部冠軍，成為“中華戲校全能大將”。1940年后，他先后與如意社、穎光社合作，正式開啟了演藝生涯。

王金璐早年的學習過程戲路寬、能戲多，從中打下了做武生的扎實基礎，在武生行當里堪稱全才，長靠短打武生戲共演200余出。1947年，他參加戲曲學校“校友劇團”，在《百戰興唐》一劇中扮演南霽云、郭子儀兩個角色，在京滬兩地，轟動一時。次年，他隨李洪春組“共和班”，到天津“天華景”演出，戲碼天天翻新，創下日夜兩場、由初秋到初冬整整三個月持續滿堂的紀錄。

1958年，王金璐調入陜西省京劇團，作為團內頂梁柱到西北、中原、華北巡演帶機關布景的《七俠五義》。一次在邢臺演沖霄樓，白玉堂登上高梯，口念：“印信在此！”根據劇本，鑼鼓場“吧嗒倉”落在“倉”上時，后臺要按下電鈕，好讓王金璐跳入銅網。可是那天替工的師傅按得早了，他從幾米高處生生摔下，又遇到一根木棍擊來，嘴被打得腫起老高。重傷的他卻忍痛到后臺勾臉，準備接演歐陽春。

意外摔傷后，因觀眾看好和劇團的需要，他又帶傷演出半年，甚至有時在上臺前打一針嗎啡堅持演出。出演武生需要的體力對負傷的王金璐是巨大的挑戰：扮上、勒上、扎上，不僅要載歌載舞，還要對打翻撲，常人不經冰凍三尺也難以練就，而他腰背嚴重受傷，堅持演出必然要付出常人難以想象的努力，忍受普通人難以承受的痛苦。后來，王金璐每提及這段，都輕描淡寫地說：“想不出那會兒怎么過來的。我只知道要對得起觀眾，要像個好漢。我在臺上演的是趙云、武松、高寵，都是英雄好漢，在臺下也要當個好漢。”這“好漢”一當就是半年，直到他日常行動困難，才在老師、朋友和家人的強迫下去醫院看病，醫生委婉地宣布：他已經是“半殘廢”了。

就這樣，王金璐被迫退出舞臺，為了治療要穿上八斤重的鐵背心，病情最重時還坐了輪椅。那時他不但登臺無望，連生計也要靠馬連良老師和朋友們接濟。“不能這樣一輩子。我要站起來！我要練功！我要重返舞臺！”他向醫生表明了決心。在醫生的指導下，他努力加速康復過程。那時候，他動動腳、抬抬腿，都是煉獄般的痛苦；架著拐、扶著墻、站起來，都比當年練“童子功”“開岔”時還要撕心裂肺、痛苦萬分。

但八年后，他不但站起來了，能練功了，還重返了舞臺。戲迷們驚訝了：“王金璐這哪像受過重傷的人啊！”這是梨園舞臺和骨傷醫療都罕見的奇跡。人們說，從此“京劇舞臺上又有了大武生王金璐”，槍還是那么快，刀還是那么狠，腿功還是無與倫比。王金璐說：“人們說我腿功好，那不是天生的，是要一輩子練的。”

王金璐與李墨瓔

武生泰斗的翩翩風采

1990年，王金璐出演了電視劇《武生泰斗》，曹禺先生題詞道：“武生泰斗飾演武生泰斗，你和墨瓔是天生的一對。”王金璐私以為：“我不會咬文嚼字，這個‘泰斗’放在別人頭上怎么解釋我不管，在我腦袋上，我就這么理解：‘泰’是大的意思，這個‘斗’，在我這兒，不是七星北斗，是量米的‘斗’，盛東西用的。我學藝時間長，年歲大點兒，這個大點兒的斗里裝的東西多了點兒。”他理解曹禺先生的意思為：多把自己肚里的東西，掏出些給大家。“斗”不是百寶閣，“斗”里的東西是要倒出來的，因此被稱為泰斗的人是必須要把知識傳下去的。并且，在他心中：“楊小樓那才是真正的一代宗師，真正的泰斗，我連他一個腳趾頭都不如。”王金璐以武生技藝的薪火相傳來化解“泰斗”一詞的巨大壓力與稱贊，并把楊小樓大師稱作是武生不可逾越的高峰，其謙虛與好學可見一斑。

“武生泰斗”，非承前啟后不可稱也，非苦練琢磨不可成也。在一路的學習與實踐中，王金璐繼承前輩藝人的精華，也形成了自己獨特的“武生”藝術風格。

70余年中，王金璐演出了諸多劇目，期間他重視刻畫人物，博采眾長，既吸收了麒（“麒麟童”周信芳）派從生活出發塑造人物性格的傳統式表演方法，又從馬（連良）派凝重瀟灑、準確嚴謹的表演中攝取營養。因此，他扮演的武生眼神老到，吐字清晰，韻味醇濃。

在美學藝術上，王金璐繼承楊（小樓）派的武生傳統，再結合自身長時期的舞臺實踐經驗，形成了“富文于武、武中有文”的獨特風格，將動作的“美”與人物的“神”結合有致，既飽含人物的裊裊心聲，又有動作的翩翩風采。

王金璐推崇前人，行內也有人說他太保守，是“保皇派”。但在他的長子王展云看來，這是人們對他最大的誤會——“其實父親最愛琢磨戲，他演的戲都會按自身條件，以及劇情人物性格進行適當調整，沒有什么不能改的戲。”以《戰馬超》為例，以往舞臺上的馬超都是一身白衣，王金璐偏偏給他改成了花衣。“他認為，馬超這個時候早就超過守孝期，快被招為女婿了，完全可以穿花衣服。”王展云解釋說。

王金璐生前常說一句玩笑話：“舞臺上沒有好筆，皇上上臺也得給筆揪揪毛。”指的是演員在臺上揪筆毛的傳統動作——以前，老輩人演戲時，樂隊位于演員的后方，演員要靠揪筆毛來給樂隊提示；可是反觀現在的戲臺，樂隊的位置都挪到了幕側，很多演員上臺還照舊揪筆毛，這在他看來是因循守舊禁錮了表演，甚至還會與演員所扮演的人物身份不符，所以，他強調：“這樣的老傳統就不能照搬。”

王金璐就是這樣的細心和與時俱進，正如他的學生趙永偉所說：“老師演戲特別注重人物內心的刻畫，與別的演員的不同之處也在于此。（老師）從更深層次讓戲劇情境和表演更為合理。”聽到徒弟的這番話，王金璐接過話頭兒說：“光有外形沒心理不行，你沒有內心，就不能打通觀眾的心。”顯然，毋庸諱言，唯有用心地研究戲情戲理，才能活學活用，跳出束縛，推陳出新，牢牢地吸引住觀眾。

王金璐，孫正琦《雁蕩山》劇照

每當回憶起自己童稚時的演戲經歷，王金璐猶然記得：在進中華戲校的第一年，他們一起登臺演出，給戲迷們看“娃娃戲”。當時演的是《虹霓關》（頭二本），學老生的他演的是秦瓊。攻城時，滾木擂石紛紛打下來，秦瓊應該念白：“哎呀！且住。適才攻城，那廝滾木擂石打下來……”到真正上場時，看到場上熱鬧非凡，鑼鼓“又響又急直趕人”，“哐哐一得哐”！沒見過這陣勢的王金璐愣得分了神。他一聲“哎呀！且住……”，便忘了詞。臺下的人樂了，他更加慌張，又是一句“哎呀！且住……”，正值場面尷尬，臺簾邊上站著的沈三玉老師一聲“滾下來”，讓他回過神，趕忙進了臺簾兒。

觀眾們的笑聲寬容而充滿善意，而在后臺，沈老師抬腿一腳，把他踢了個滾兒。后來回想起這件事，王金璐絲毫不記恨老師，只是笑著說：“沈老師把隋唐第七條好漢一腳踢了個滾兒。”這經歷讓他深刻地記住：上臺必須集中精神，方能處變不驚。

時光飛逝，1977年，王金璐受聘為北京京劇團《逼上梁山》一劇的藝術顧問，他每做示范，必技驚四座。1978年，他以《挑滑車》拉開了新的鼎盛期的幃幕。三個慢踢腿能高抬過額，不借扔勁也不借沖勁，而支柱腿有如銅澆鐵鑄紋絲不動；腿功更是舒展緩慢，收放自如的控制顯現了他嫻熟的技藝，這讓臺下觀眾轟動起來，掌聲歡呼一片。

戲一步一步地推向高潮，王金璐隨著唱詞轉身、踢腿、磋步，其中的沖、率、脆、美，一氣呵成。“鷂子”翻身迅速，如一輪疾轉如飛的風輪，軋然亮住后，又穩如泰山纖毫不動，一瞬的靜謐之后爆發出巨大的能量，這一定格的安靜讓觀眾掌聲不斷，動靜的強烈對比使舞臺效果震撼不已。

整場的演出中，王金璐“踹丫”“軟岔”、靠旗點地的動作，腰里彈性十足，專業人士都十分贊嘆：年富力壯者尚且難有這種絕佳的腰腿，不料這樣的功夫竟是出自一位年至花甲久負傷病的藝術家。而高寵挑車力竭時的“摔僵尸”動作，是表現出大英雄壯烈犧牲的“戲核”。根據梨園行里老規矩，高齡演員是可以“偷一手”（簡化動作）的。結果演出時他照摔不誤，全場觀眾在掌聲之前也揪著心一齊“呦”了一聲。

謝幕時，兩位領導上臺握著王金璐的手說：“您這個歲數，再不要這樣了，以后得‘偷一手’了。”他笑著化解了領導的善意批評：“請二位領導幫著查查吉尼斯紀錄，看看世界上還有沒有這歲數能‘摔僵尸’的了？”事后，他也執著地對后輩們說：“我可不是誑語騙你們。觀眾們來看戲，就是看真功夫。站在臺上，觀眾一叫好，我就忘了你們的囑咐了，把那些從童子功就練起的玩意兒，一順腳就使出來了。”

王金璐先生最后一次登臺是2008年。時值89歲高齡的先生已經8年沒有演戲了，卻因為參加南方雪災的賑災義演而重返舞臺。“梨園行一直就有唱義務戲的傳統，誰遇上難事兒了，哪個地方有災了，藝人就要挺身而出盡一份力。”先生說。當時有人勸他上臺“湊合幾句”就得了，他堅決反對道：“既然上臺就得對得起觀眾，一定要扮上、勒上、扎上，不能含糊。”

顯然，在幾十年的梨園生涯中，王金璐先生無論是初出茅廬還是作為梨園耆宿，始終保持著一顆對京劇藝術的赤子之心，幾十年如一日，謙遜不躁，游刃有余。

《挑滑車》中王金璐飾高寵

梨園常青的傳戲之道

1979年，王金璐先生任中國戲曲學院教授。名聲大噪的先生，不僅仍然熱衷于探究藝術的真諦，更執著于把戲曲藝術傳授給晚輩。

先生80歲時，河北遷西電視臺的張賀忠副臺長來拜訪他，兩人聊得很投緣。在談到和自己一輩的老藝術家時，先生強調，老同行們現今還健在的很少了，大多數都已經走了。“我們還在的人，就要教好學生，帶好徒弟。我有一些很努力的徒弟，還有更多在戲劇學院的學生。這幾年，我歲數大了，人家照顧我，不怎么去學院了，就在家里指導學生。”

先生住在北三環附近的一棟老居民樓里。家里的客廳不大，卻是他最主要的活動場所，徒弟來時，就在這個地方說戲。先生說：“別看地方不大，還有幾樣能上課的服裝道具呢！您瞧，玉帶、胡子……我就在這兒帶學生呢！”邊說邊坦然地朗聲大笑。如果低頭看，就會發現先生腳下的好幾塊地板磚都開裂了，裂縫中積著的污垢表示這里存留著深刻的居住痕跡，先生與學生在這里說戲、走動的年頭委實不短。徒弟趙永偉說，這些地磚的裂縫都是弟子們在這里練功時震碎的。

據學生們回憶，在先生的作息表上，說戲和看戲是最重要的兩件事——吃完早飯，給徒弟說戲；吃完午飯，給徒弟說戲；吃完晚飯，打開電視機，調到戲曲頻道看戲。王展云也曾說：“在他眼里，只有說戲和看戲是正事兒，一天不聽鑼鼓就難受。”

先生年齡大了，偶爾會犯糊涂。他的女兒說：“有時他睡個午覺起來，還以為是早晨，可是看到徒弟進門，一說起戲，又跟換了個人似的，別提多精神了。”年事已高，但志向不改，激情不滅。有時候，先生還會到弟子趙永偉任教的中央戲劇學院京劇系去，認認真真地給徒孫們上課、說戲。

給徒弟們摳戲的時候，先生經常為了一個細節或一句對白，督促著徒弟們練習上百遍，并且反復告誡他們：“你們必須講究，要把京劇當作一門藝術就得講究，光像還不行，得有你表演的東西。”先生也承認，自己的很多徒弟身上功夫“已經很好了”，可他總堅持說：“光好還不行，還得好上加好。看著他們好，我心里就舒坦、痛快。”看到嚴格要求之下，徒弟們演得精彩、趨于完善，先生打心眼兒里感到欣慰。

直到九旬開外，先生依然堅持練功課徒，實乃不折不扣的藝術領域的“常青樹”。

作為國寶級的藝術家，王金璐先生在80歲以后很少登臺演出，但始終對舞臺充滿著眷戀，于是將自己的不舍傾注到徒弟身上。以前他給徒弟說戲時從不讓錄像，怕徒弟們聽課時偷懶：“他們有我的錄像，但還得有人教，比如你要瞪眼，怎么瞪，瞪多大，為什么瞪，瞪眼時身上應該有什么動作，這都得老師教。”可后來，隨著年齡的增長，他就開始允許徒弟們錄像了。因為，他怕自己“肚子里的玩意兒”太多，會來不及教給徒弟。老藝術家的拳拳之心令人動容。也正為了京劇藝術的傳承，王金璐先生在談到中國京劇音配像時，開心地說：“這可是做了件好事啊！很多戲多年都沒人演了。把錄音帶找出來，讓老演員能扮上戲的扮上，拍成錄像，留的是資料。有些戲，讓徒弟學生扮戲，老人指導來‘配像’。這些戲拍成錄像，保留老版本，讓年輕人知道原來的戲是什么樣，功德無量啊！”

2014年12月，先生參加紀念“富連成”創辦110周年學術研討會。在會上，先生特別強調了當下京劇武生的現狀不容樂觀，為武生演員的培養問題憂心忡忡。先生是如此認真地對待京劇事業，如此細心地關心著戲曲的未來，怎能不讓人感佩動容？

先生的家里，除了徒弟、同行，還經常有其他懂戲迷戲的人來拜訪，讓先生很是欣慰。比如畫家陳世奎、編輯趙耕和楊思思，都和京劇、和先生有著不解之緣。

陳世奎是京劇迷，連開車時都只放京劇唱段。趙耕和楊思思，大學時都曾正式拜名師學戲，一個學程派，一個學梅派。他們念叨拜望王金璐先生已久，又一起敲開了先生家的門。他們一進門，一自我介紹，先生就樂了，老的少的談天說地，聊得酣暢淋漓。期間，先生集中地講了一大段京劇的基本功“拉山膀”——他就坐在沙發上邊講邊比劃，那些動作一出來，就讓人感到身臨其境，仿佛燈光舞臺一下子出現在眼前，看著名角兒在大舞臺上表演一樣。先生強調，這些動作都是基本功，學戲的都要反復地練，所以又把“拉山膀”叫做“耗山膀”。先生邊講邊表演，就像在學院的課堂上給學生講課一樣，妙趣橫生，令后輩們受益匪淺。

胡鵬飛是從陜西鳳翔來京發展的年輕泥塑藝術家，有著鳳翔泥塑的家傳手藝，他來京后對老北京的兔爺兒產生了濃厚的興趣。一次，他攜妻子拜訪先生，一進門就給先生鞠一大躬，還奉上自己做的北京兔爺兒和一尊一尺多高的關公泥塑。看到兔爺兒，先生很開心：“這些年很少見到這么地道的北京兔爺兒了。兔爺兒在老北京地位很特殊，既是拜月的神像，也是過去小孩兒的玩具。”說著說著，先生又講到他心愛的京劇：“這兔爺兒和我們京劇武生有親戚關系呢！你看：這袍甲盔靴，不是來自我們大武生的行頭嗎？還有坐姿立像，都有我們在舞臺上的范兒。”再看關公的泥塑像，先生眼睛都“放光”了：“這尊關老爺像做得好啊！頭、手、身、腳的比例準確。”胡鵬飛告訴先生，這尊關老爺塑像是自家長輩親手塑的，年歲已久，由于敬重先生是演老爺戲的名家，就將這尊像送給他，表示鳳翔民間藝術家對京劇和先生由衷的深深敬意。

先生把柜子上收存多年的幾尊關公像請下來，與胡鵬飛的禮物做了一番比較，說：“實事求是地說，這尊像塑得最好。我可不是當著本主說好聽的，也不是喜新厭舊。”見先生收下了自己的一番心意，胡鵬飛夫婦都笑了。先生還說：“都說歲數大的人是老小孩兒，可您記著，小孩兒前邊還有個老字呢！老就是經歷得多，見識多。我是跟著我師父李洪春老師學的紅生。”說到李洪春大師，先生伸出大拇指：“這尊像有老師教我們在臺上演老爺的精氣神！”他認為，關老爺端坐時，足蹬戰靴，甲外罩著袍，背立著青龍偃月刀，瞇縫著眼睛，就跟紅生戲里一樣。當年李老師曾和學生們說過：“老爺為什么瞇縫著眼睛？有的人誤傳說老爺一睜眼，就要殺人了。不對！至少不全對。”在這些武生大師的眼中，關老爺不是為瞇縫眼而瞇縫，是在想兵書，想戰法，分析形勢。想透了，打仗去，當然就要睜開眼。所以，京劇講固定身段，武生有武把子套路，可是只講形式的東西不行，也要入戲，有心理活動。最后，先生點評道：“你家這尊像，就有心理活動，把泥人塑出活氣兒來了。所以我說它好！”一席話，使對京劇并未有專業了解的胡鵬飛茅塞頓開：“我明白了，以后我創作泥塑人物，也要揣摩人物應有的內心活動。”

王金璐先生就是這樣始終將演戲和種種藝術創作結合在一起，充分揣摩人物的內心活動，把握藝術的規律，不愧為邊學邊過人生的“梨園常青樹”。

另一位不得不說的先生的故交，是已故著名歷史學家、北京大學教授吳小如先生。這兩位先生相知、相識了七十年，堪稱文化人與藝術家之間交往的楷范。“謬托知音四十年，款傾衷曲各皤然。英姿不減當時健，楊派學風仰子傳。”這是吳先生贈給先生的詩。吳小如先生自1934年就為中華戲校的座上客，非常喜歡看先生文武兼擅的演出。四十年后，由吳曉鈴先生介紹這兩位先生彼此認識，當時，吳先生就寫了這首詩贈給先生。1982年，吳小如先生請先生為自己的《京劇老生流派綜說》寫序，先生就寫了一篇長文表達對京劇流派的看法。2013年6月14日，91歲高齡的吳小如先生得知先生的夫人駕鶴仙去，堅持親自登門吊唁，先生全家為之感動。94歲的先生帶領自己年屆古稀的兒女下樓迎送吳老。先生對吳小如先生說：“您要保重身體，您是（戲曲界的）字典啊！”而吳小如先生也對先生說：“您要盡快把自己身上的絕活兒都教給學生，您是活字典！”這次拜訪，是這對莫逆之交的最后一次見面。

王老先生的臺下人生

舞臺上的王金璐先生在京劇藝術上取得了巨大成功，而舞臺下先生則生活得美滿而平靜。他擁有令人羨慕的愛情和婚姻：19歲時迎娶了小自己兩歲的李墨瓔，二人白頭到老。李墨瓔出身名門，家境富裕。她的父親是孫傳芳麾下的師長，對于女兒嫁給一個“戲子”極為不滿，怒而舉家遷居外省，與小夫妻再無往來。李墨瓔本是一位嬌生慣養的千金小姐，卻始終癡心不移，畢生追隨先生，即使“文革”期間淪落到以糊紙盒謀生也毫無怨言。李墨瓔有大學文化，又給馬連良先生做過秘書工作，因此既能整理老戲本子，又能編新戲。她幫助先生整理京劇資料，夫妻合作，成功改編了老戲《潞安州》，使該劇由冷變熱，先生也因此身價倍增。作為王金璐先生內外全能的賢內助，她享得九旬高齡，與先生攜手走過了近八十年的完滿姻緣。先生十分感謝“老伴兒李墨瓔”，并說是命運安排“讓我們倆一塊把京劇藝術傳下去”。

妻子去世后，先生的日常生活中，除了戲曲還有強身健體。先生的高壽跟他的生活習慣很有關聯。80多歲時，先生仍堅持每日練功。談到養生，他說：“時下，淡泊養生成了許多人的口頭禪。然而有的老年人卻對此存在一些誤解。”很多人想當然地以為淡泊就是不做事情，也不多想問題，他們不再對讀書看報感興趣，更不參加集體活動。但是，在先生的老年生活中，絕不是除了閑游就是睡覺，或者打打撲克、搓搓麻將，他認為，這樣實際上是把淡泊養生變成了淡泊生活。“一個人失去了對生活的興趣，也就失去了生命的動力，生命還有什么意義？”先生認為，有些老年人退休后之所以衰老得更快，就在于他們不去優化自己的生活，提高生活質量。在先生眼中，淡泊養生應是淡泊名利、優化生活，淡而不閑、忙而得樂，方能有滋有味地度過幸福的晚年。

先生也相信一些民間流行的養生保健諺語，如“運動好比靈芝草，何必苦把仙方找”“人怕不動，腦怕不用”“早起做早操，一天精神好”“飯后散步，不進藥鋪”……他說，這些諺語道出了“生命在于運動”“動則不衰，用則不退”的真理，告訴人們要勤勞動、多運動，才是健康長壽之道。

戲曲貫穿于先生的一生中，他即便身靜，心也是不靜的，這便是他長壽的原因了。

先生曾說過：“我總覺得，上天讓我來到這個世上，就是為了唱戲而來的，是我和京劇的緣分。學戲時趕上焦菊隱校長和那么多的好老師；唱戲，拜了馬老師、李老師；婚姻，遇上了懂戲還能編本子的好老伴兒。演戲，八十歲了還能登臺；現在，九十多歲了。我只希望上天再多給我些時光，讓我多帶一些好學生……”這話在不經意間竟總結了先生的一生——他勤奮刻苦，一絲不茍，一腔赤誠，熱愛戲曲。最終，他是帶著感恩的心離開這個世界的。詩人朱小平寫過一首《與王金璐老談梨園掌故》，筆者竊以為，這首詩正是本文最合適的結穴之語：“相邀買醉燭搖紅，話到氍毹興味濃。卻見席間一泰斗，皤然猶憶少年時。”

責任編輯/胡仰曦

晚年王金璐