張恨水傳選章四

文|解璽璋

張恨水傳選章四

文|解璽璋

圈子

張恨水生活在一個新舊交替的時代，傳統社會逐漸向現代社會過渡，這種觸及到社會深層變革的劇烈震蕩，不能不影響到一個人的人生選擇、前途命運和擇友標準。按照費孝通先生的觀點，中國傳統社會本是鄉土社會，他用了“差序格局”這樣一個概念來描述中國傳統社會基層結構的特征，還有一個非常形象的比喻，他說：“以‘己’為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯系成的社會關系，不像團體中的分子一般大家是立在一個平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄。”儒家的人倫不就是“從自己推出去的和自己發生社會關系的那一群人里所發生的一輪輪波紋的差序”嗎？《釋名》的解釋是：“倫也，水文相次有倫理也。”這是傳統社會人際關系賴以形成的基礎和出發點，推己及人，與周圍發生關系，由近及遠，由親及疏，從而編織起一個由“一根根私人聯系所構成的網絡”，其遠近親疏，依次為同族、同鄉、同學、同年、同事等等，所謂圈子，指的就是這種情況。一個人，要在社會上立足，成就一番事業，天馬行空，獨往獨來，則難乎其難，總要有幾個朋友，有自己的圈子，俗話說：一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫。在一定意義上，圈子的品質往往決定著一個人的成敗。

許紀霖的團隊在研究近代中國知識分子的公共交往時，特別強調要考察“都市的空間網絡”，把它看作是“一種文化社會關系”，說白了就是“圈子”。這里所謂“空間網絡”，自然是相對于傳統社會的“時間網絡”而言之。在傳統社會中，無論是由血緣、地緣關系，還是由私塾、科舉或書院等空間形態所形成的學統、道統關系，“其根源無不在歷史之中，個人的自我認同是在尋找歷史的脈絡感中實現的”。而現代社會中的人際關系，顯然不同于傳統社會的人際關系。如果說傳統社會的人際關系是“以自我為中心，以熟人社會為半徑，以血緣、地緣和學統關系為經緯”，形成一個“圈子”的話，那么，現代社會中人際關系的建構，所依賴的條件，已經在傳統資源的基礎上增加了新的元素。由于帝國王權制度和社會宗法制度已經解體或趨于解體，此前賴以形成人際關系網絡的社會資源不再必然地發揮作用。尤其是1905年科舉制度的廢除，使讀書人從傳統秩序中游離出來，雖然獲得了某種自由，但作為代價，卻也失去了從前賴以生存、發展的社會關系網絡。特別是那些由鄉村進入都市的讀書人，曾幾何時，他們背靠祖宗家世，進可以通過科舉考試獲得國家所賦予的功名，并以此為“門票”，加入某個社會關系網絡以求得仕途上的發展；退可以歸隱于鄉，過那種“田可耕兮書可讀，半為儒者半為農”的生活。然而現在，他們卻可能因為失去了以往所憑藉的種種資源，進退失據而淪為無依無靠的城市游民。他們的當務之急，恰如魯迅所說：“一要生存，二要溫飽，三要發展。”但前提是要建構一個新的可以使他們感到安全的“圈子”，許紀霖稱之為“具有歸屬感意義的空間關系”。

這種空間關系的構成，大致可以分為三個層次，或曰構成新的“圈子”的三個必要條件。“第一層是以文憑為中心而形成的等級性身份關系”，這里所強調的，對進入都市的讀書人來說，也就是名校或出國留學所賦予的顯貴出身，這是現代都市關系網絡中實現自我認知和相互認同的第一道門檻。“第二層是抽象的書寫符號所構成的意識形態空間網絡”，這里所說，其實是政治立場和思想觀念的一致性，現代都市知識群體的分合聚散常常以此為理由，所謂道不同不相為謀。“第三是不同的都市文化空間結構”，指的是都市知識群體構建關系網絡時所倚重的文化標識，其中不僅與城市的文化空間和文化氣質密切相關，也取決于讀書人自身的生活方式、性格氣質和審美趣味。上述三個方面是都市知識群體建構新的關系網絡時必須要考慮的因素。不過也要看到，“傳統的血緣、地緣自然關系雖然不起主導功能，但在相當大的程度上，依然發揮著其潛在的影響，宗親關系、同鄉關系，深刻地鑲嵌在現代都市的人際交往中，與現代的文憑身份等級、意識形態認同和都市地域文化交織成一個巨大復雜、相互纏繞的交往關系網絡。在這個迷宮一般的彼此重疊的關系網絡中，每一個知識分子的團體認同、交往空間和身份歸屬不是單一的，而是呈復數狀態，可以按照不同層次的價值和身份取向，有多種團體認同和身份歸屬，這形成了知識分子個體身份的復雜性和多元性”。

這就是張恨水走出家鄉，來到大都市，尋求發展機會時所面對的新舊雜陳的社會現狀。他于民國二年（1913）只身來到上海，第一次走進這個人稱“冒險家樂園”的現代都市。那時，他喪父不久，失學在家，堂兄張東野便邀他來此求學。張東野是他二伯父張聯爐的長子，比張恨水大六歲，早年也曾隨祖父張開甲在江西景德鎮及廣信府（今上饒市信州區）生活、讀書。他們既有最親近的血緣關系，那么，在張恨水窘迫之時，張東野出手相助，自然不需要任何理由。在這里，張東野不僅推薦他報考了由著名革命黨人、上海都督陳其美擔任校長的蘇州蒙藏墾殖學校，還介紹他認識了自己的同鄉、同事兼同志郝耕仁，以及詩人石鐘鳴。事后證明，對張恨水來說，與郝耕仁的相識，是他青年時代最重要的收獲之一。直到晚年，他還對子女們說：“沒有郝大哥，就沒有我張恨水。”

孫中山為討伐袁世凱發動“二次革命”，經月余即宣告失敗，連帶著蘇州蒙藏墾殖學校也被迫解散，張恨水因此再度失學，不得不返回老家潛山。困居家鄉數月之后，民國三年（1914）秋天，張恨水無奈之中離開家鄉，還是到城市討生活。這一次，他投奔的是在漢口一家小報做編輯的本家叔祖張犀草（譜名張兆良，字壽書，又作授書，號雄才，犀草、楚萍為其筆名）。在這里，除了給幾家小報寫寫補白，發表過幾首詩之外，他并沒找到更多的事做。這時，因“二次革命”失敗，陳其美被袁世凱下令通緝，逃亡日本，張東野亦受其牽連，不得已投奔文明話劇團，以藝名“顛顛”混跡江湖，在湘鄂一帶排演新戲。當他們流落到漢口的時候，張東野便邀張恨水加入劇團，一起演戲去了。

民國四年（1915）上半年，張恨水一直隨劇團在湖南各地巡演。六月，劇團來上海參加演出，住在法租界。這是張恨水第二次到上海，在這里，他遇到了已在蕪湖《皖江報》任編輯的郝耕仁。這次相遇，鑒于張恨水年紀輕輕就有不俗的筆墨，郝耕仁勸他不要跟著張東野到處瞎跑瞎混，“可以到內地去找個編輯做做”。這個建議可以說是后來郝耕仁介紹張恨水到《皖江報》做編輯的先聲，張恨水動心了。到了秋天，天氣轉涼，無錢添置夾衣，張恨水病了一場，他用一件短夾襖換了點錢，買藥吃了。在上海既混不下去，他便“借了路費回了安徽老家”。

民國五年（1916）五月，張恨水第三次來到上海。此番來滬，是隨郝耕仁搭救張東野和張犀草的。據《張公東野資料輯要》記載：“1915年在上海，張東野與叔公張授（壽）書密謀暗殺一名袁世凱派來的密使要員，不幸所用炸彈意外爆炸失火，二人先后被英租界警察圍捕。所幸英國未將二人引渡，否則必被袁世凱政權處死（因張東野當時名列袁世凱政權的通緝黑名單）。”他們的救援行動似乎未見成效，張東野、張授（壽）書仍被關押了五年，最終，張授（壽）書死于牢中。而正當他們在滬奔走期間，陳其美遭人暗殺。郝耕仁曾在陳其美領導下參加過辛亥年（1911）武昌兵變之后的上海光復起義，聽到他遇難的噩耗，自覺趕來參與其后事的料理。事后，所有參與者照了一張合影，其中有蔣介石、郝耕仁，還有張恨水。此時的張恨水與國民黨、同盟會，或上海的幫會并無任何關系，他參與此事，顯然是因為郝耕仁的緣故。

1916年的上海

這一年冬天，張恨水依然是在老家潛山度過的。轉過年，陽春二月，天氣漸暖，郝耕仁便寫了信來，邀他一同出游。他們打算仿照劉鶚在《老殘游記》中所描寫的“老殘”的做法，一路賣藥，由淮河北上，經山東而浪跡燕趙。可惜，行之不遠，即受挫折，只好返回上海。這已經是張恨水第四次到上海來了，他與郝耕仁仍住在法租界。過了幾個月，依然無事可做，無奈之中，只有先回老家，再做打算。說是再做打算，其實是沒有打算，只能坐等機會的降臨。

民國七年（1918）初，郝耕仁的老朋友，在粵軍任旅長的季碩夫（父）駐軍湖南郴州油榨墟，電邀他去幫忙，而他自己也很想到南方去參加革命，便寫信給張恨水，要他來蕪湖接替自己在《皖江報》的編輯職務。對張恨水來說，這簡直就是天上掉下來的餡餅。其重要性不僅在于解決了一直困擾他的生計問題，而且擴大了他的交際范圍。在這里，他結交了張九皋、譚明卿、王夫三、方竟舟等一批新朋友，他們都是安徽蕪湖新聞事業的早期開拓者。后來張恨水初到北京，就能在新聞界得到一份工作，顯然得益于這些朋友的幫忙。首先是王夫三，介紹他認識了上海《申報》駐京記者秦墨哂，而方竟舟，則是他與成舍我最初相識的介紹人，因此才有了后來他與成舍我近十年的合作。而他兼任蕪湖《工商日報》駐京記者，并為該報副刊撰寫長篇連載小說《皖江潮》，靠的正是他在《皖江報》期間與總編輯張九皋結下的友誼。

至此，我們對張恨水早期的朋友往來已有了大致了解。他發在1922年8月21日蕪湖《工商日報》副刊的《傷心人語（三）》一文，曾經提到平生的患難之交——“一族人張楚萍，一懷寧郝耕仁”， 再加上張東野，恰好構成了張恨水早期朋友圈的基本格局，其中的核心人物便是郝耕仁。這三個人有個共同點，即都曾有過做革命黨的經歷，張東野與郝耕仁早年共讀于江西講武堂，因痛恨清政府的專制腐敗，秘密加入了同盟會。辛亥革命爆發，他們都是陳其美的追隨者，參加過上海起義中攻打制造局的戰斗。張楚萍是安慶實業學堂的高材生，畢業后久寓上海，“與民黨游，漸從事革命”， 后與張東野一起參加暗殺袁世凱密使的行動，不幸失敗被捕，死于獄中。

三個人中，郝耕仁最年長，生于清光緒十一年（1885），長張恨水十歲；其次是張東野，生于光緒十五年（1889），長張恨水六歲；張楚萍輩分雖大，年紀卻最小，生于光緒十七年（1891），長張恨水四歲。就性情而言，三個人都有點任俠之氣，狂放不羈，慷慨豪邁；又有點才子風情，多愁善感，哀怨傷懷，概括言之，即所謂俠骨幽情，這是清末民初仁人志士特別喜歡標榜的一種心態。張恨水是將門之后，對其父祖的“生性任俠”始終深懷敬意，而他自己由于長時間埋首故紙堆中，則“豪氣盡消，力且不足搏一雞”，因而“大感有負先人激昂慷慨之風”，“反觀先祖若父，則不免有慚色焉”。于是，這幾位至交的性情，對張恨水來說，未必不是一種心理上的補償。

而且，他們都喜歡游歷，喜歡作詩，不在意生活的清苦，頗能苦中作樂。民國四年（1915）在上海，他與張楚萍都貧困潦倒，“無以自存，乃相率赴杭，寄食友人處，終日無事，攜干糧奔走湖上。游程雖苦，游興正狂，饑渴終日，坦如也”。這次西湖之游，給他留下了難忘的印象。1936年5月2日，他在《南京人報》副刊《南華經》發表《湖中快語記：二十年塵夢之一（水）》一文，還念念不忘：“二十年來，每一憶之，猶神往也。”其間路過南京，恰逢七夕，這天晚上，他與張楚萍“散步江邊，見銀漢橫江，繁星照水，各有所感。楚萍謂今夕不可無詩”，就先作了一首，張恨水隨后“口占一絕”：

一度經年已覺稀，參橫月落想依依。

江頭有個憑欄客，七度今宵尚未歸。

這首詩七年后發表于《世界晚報》副刊《夜光》，張恨水在詩后自注，提到了張楚萍的不幸婚姻：“楚萍因閨中無畫眉之婦，故流落在外，且七年矣。讀予詩，以為不諒而規戒之，凄慘不復能語。今吾友亦死七年矣，一憶此事，終日不歡也。婚姻不自由，誠殺人之道哉！”冬天，張恨水因病回了安徽老家，張楚萍留在上海，不久便在上海英租界被捕，判了七年徒刑。據張氏后人口述，他的妻子桂氏在他入獄后“典當家產，為之打點”，很讓他感動，“曾表示出獄后善待妻子，可惜在獄中遭受虐待，死于牢中”。

張恨水對這位叔祖一直心有戚戚，因為他也頗為婚姻所苦，無可躲避，便從叔祖的遭遇中生出許多共鳴。1926年1月3日至17日，《世界畫報》刊載了他撰寫的《怪詩人張楚萍傳》。文前有“序”，引袁枚《隨園詩話》所收程魚門（晉芳）詩中一聯：“也應有淚流知己，只覺無顏對俗人。”稱張楚萍喜歡：“每于酒闌燈之間，風簾月戶之畔，漫聲低度，回環展誦，凄楚婉轉，淚隨聲下，吾嘗夜雨聯床，與之同住小樓，每一聞其吟此，輒愀然不寐也。吾儕揣摩于此十四字之間，楚萍之身世，楚萍之才情，楚萍之人品，已可想像得之。”文中寫到張楚萍的為人，說他“天資超邁，而不受梏桎”；又說他的文章“流利婉轉，絕似近人梁啟超，常為漢口某報操筆政，人竟疑其抄襲梁氏所作”；至于他對男女之愛的理解，以為“絕不能在相識以后，蓋非為圖色欲，即圖衣食耳；若男女之愛，在不相識以前，則惟有欽佩與戀慕，初不又若何私圖也”。張恨水說：“此言吾思之半生，不解所謂。”文中關于張楚萍趣事的描寫還有很多，此處不能一一道來，但已經可以想見張楚萍在他心中不可替代的位置。

郝耕仁對張恨水更多了一點關懷和引領。他是第一個在職業選擇上給予張恨水具體指導的人。他首先發現了張恨水“可以到內地去找個編輯做做”， 并送給他一個編輯的職位，把張恨水領進了報人的行列。張恨水寫小說，他也給予熱情的鼓勵。他還邀請張恨水一起去“流浪”，讓這個書生氣十足的年輕人，看看底層社會究竟是怎么一回事。張恨水看郝耕仁常常就帶著一點羨慕：他“是前清一個秀才，寫得一筆好字，能詩能文”； 而在另一個場合，又稱贊“他作得一手好古文，詩也不錯，并能寫魏碑”。張恨水用了“文字至交”來形容他們的關系，并且表示“他又賦性倜儻不羈，這點我們也說得來”。同時，他對于郝耕仁“那樂天知命的態度”，也“極其欽佩”。他們旅行受挫，回到上海時，囊空如洗，幾近絕望，張恨水此時則心灰氣短，不知所以，而郝耕仁卻習以為常，自得其樂。22年后，張恨水在《無法安貧焉能知命》一文中憶及當時的窘迫曾說道：“后來在上海住法租界，大家穿一件破棉袍過冬。日無所事，在馬路上大搖大擺走著。夜晚在亭子間里，哼出幾首詩。次日親送到《國民日報》（疑為《民國日報》——作者注）去投稿，再溜一趟馬路，‘又得浮生半日閑’。肚子餓了，花三個銅板，在湖北老面館里，吃上一碗陽春面，不管有味無味，反正把五臟廟修整了。”

張恨水跟著郝耕仁，其言傳身教潛移默化，對他身上不時流露出來的才子氣、名士氣倒是一種矯正。郝耕仁是個有抱負的人，很想有所作為，卻因那不茍且的脾氣，始終都不得志。張恨水抗戰期間創作《八十一夢》，其中一“夢”，遇到死后升天，做了灶神的郝耕仁，說他“一生革命，窮愁潦倒而死”， 是真知其人的肺腑之言。民國六年（1917），張恨水離開文明話劇團后，一時間找不到事做，郝耕仁曾邀他回自己老家懷寧山區小住，在這里，他們甚至動了隱居青山綠水之間而專事著述的念頭，地點就選在安徽貴池縣境內，那里離九華山、黃山很近。1928年12月27日《世界日報》副刊《明珠》刊載了張恨水的三首詩《偶懷兼示郝三》，其中就提到了當年他們的約定：

凍云掩日古城寒，歲月匆匆似指彈。

好飲不多成醉易，賣文過苦得詩難。

微名愧自稗官得，慧業原當小道看。

一個故人終不及，春江回去一漁竿。

江南家住碧蘿村，村外叢山綠到門。

一別早忘猿鶴約，十年猶憶水云痕。

風塵只剩貪茶癖，筆硯無從報國恩。

欲問豪華何處去，半囊故紙葬詩魂。

斗室圍爐歲又闌，盆梅盤果對書攤。

清貧志趣憐陶令，僥幸功名笑謝安。

月缺月圓忙里過，花開花落靜中看。

詩心未斂渾閑事，怕向風塵拾墜歡。

然而，隱居只能存在于他們的夢想之中，現實沒有提供給他們隱居的物質條件，他們自己既要吃飯，而且都有家小要他們贍養，所以，他們最需要的其實是一份待遇豐厚的工作。不久，郝耕仁把《皖江報》的職位讓給了張恨水，自己到廣東去了。不料，他到廣州后，邀他來此的粵軍旅長季碩夫（父），已被桂軍派人殺害了。他冒險料理了朋友的后事，拿了一筆錢，經香港、海南，下了南洋，直到錢花光了，才回到安慶，先在省公署里謀了一個公務員的職務，后來又轉到中學教書，做了老師。張恨水在《皖江報》干了一年有余，就離開蕪湖去了北京。對張恨水來說，這意味著舊時代的結束，新時代的開始。

其實，直到此時，張恨水對從事什么職業也并沒有很具體的想法。郝耕仁建議他去報館做編輯，對他產生過相當的影響，讓他動過心，但在進入《皖江報》之前，并不知道哪家報館可以接受他，他也沒為求職去過任何一家報館、雜志社或出版社。他固然是喜歡小說的，不僅喜歡看，而且喜歡寫。他后來也曾說過，“我之吃小說飯，似乎是命中注定的”，但是，當時他似乎并沒想好要做一個小說家，以寫小說為生，他甚至認為，靠寫小說賺稿費是“活不了命”的。雖然這樣想著，他卻并沒有放棄，仍然繼續寫著并不斷投寄給報館、雜志，他把這種行為歸結為“少年人好虛榮”，為的是滿足自己的發表欲。當然，他似乎也期待著有人能慧眼識珠，碰到一位伯樂，發現他這匹千里馬。

民初的上海，被稱為“舊派小說的集中地”。那時，這里不僅有專門刊載小說的雜志、晚清以來的各類報紙以及政治、教育、經濟、農業等專門刊物，也喜歡以小說招徠讀者，尤其是報紙文藝副刊的出現，更便利了小說的發表。由于報紙的發行量往往比雜志大很多，讀者面也相應地擴大了，尤其是稿費制度的建立，不僅使一些脫離了昔日生活軌道，到上海謀生的文人士子、失意政客多了條生路，而且，他們的文學造詣也在小說寫作中得到了發揮。當時上海比較活躍的作家，多屬于后來被人稱作“鴛鴦蝴蝶派”的這個群體。根據“局內人”范煙橋的說法，他們“以鄰近上海的江蘇省內兩州、兩常的人居多。如包天笑、周瘦鵑、范煙橋、程小青、徐卓呆、陸澹盦、江紅蕉、程瞻廬、顧明道、鄭逸梅等是蘇州人；李涵秋、畢倚虹、張秋蟲、貢少芹等是揚州人；徐枕亞、吳雙熱、姚民哀、平襟亞等是常熟人；李定夷、惲鐵樵、許指嚴、吳綺緣等是常州人。因為蘇州出的鴛鴦蝴蝶派才子最多，揚州次之，他們在上海活動遂有‘蘇幫’‘揚幫’之稱”。因此，鄭振鐸在《中國新文學大系·文學論爭集》的“導言”中，稱上海是“鴛鴦蝴蝶派的大本營”。

張恨水是安徽潛山人，就地域關系而言，既不屬于“蘇幫”，也不屬于“揚幫”。自民國二年（1913）到民國六年（1917），張恨水四進上海，其間曾多次向鴛鴦蝴蝶派作家主持的報刊投稿，或用或不用，卻始終沒有進入過這個文學圈子，也沒有得到過這些“前輩”的提攜。人稱小說界先進的包天笑，在《釧影樓回憶錄續編》中曾提到過，20年代，他與張恨水做過鄰居，是在宣武門內的鐵門胡同，“后來方知道張恨水也住在這條胡同里，我住在前進，他住在后進。他的朋友去訪他，卻也是我的朋友，先來訪我。不過我們兩人，這時還不相識，直到他后來到上海后方見面哩”。這種情況在那一代作家中是有代表性的，他們與張恨水很少相識，即使相識也是在張恨水成名后。1922年的《紅雜志》第11期刊登鄭逸梅所作《著作家之齋名》，列出了47位作家的齋名（第19期潘寄夢又補充了15位）；1923年12月21日，該雜志第70期又刊登了鄭逸梅的游戲之作《稗品》，對48位他的“同文”作了一番“品題”，比如林琴南是端莊，周瘦鵑是嬌婉，惲鐵樵是敦厚，包天笑是細密，等等。這兩篇游戲文字曾被《鴛鴦蝴蝶派研究資料》的編者魏紹昌看作是鴛鴦蝴蝶派作者的名單，然而，其中都沒有張恨水的大名。可見，當時這個群體中的人，還沒把張恨水當作自己的同好。

徐枕亞

惲鐵樵

但張恨水與鴛鴦蝴蝶派卻不是一點關系都沒有，他們之間并非水火，只是被時間和空間隔開了。民國二年（1913），在蘇州上學期間，他第一次投稿給上海商務印書館的《小說月報》，就得到了主編惲鐵樵的贊許，為此，他高興得“幾乎發了狂”，“而且和惲先生通過兩回信”， 也許是沒有得到繼續回應，他也就不再投稿和聯系。民國六年（1917），主持《申報·新自由談》的天虛我生（陳蝶仙）發起征集“秋蝶詩”，限用王漁陽《秋柳》原韻，他應征作了四首詩，有幸被選中了一部分，收錄在天虛我生的《苔苓錄》里。對張恨水來說，這當然也是接近鴛鴦蝴蝶派的好機會，但直到“抗戰時在重慶遇到陳先生”，他才“談及此事”，而陳先生已“覺得恍然隔世了”。民國八年（1919），他還在蕪湖《皖江報》任編輯，工作之余，寫了兩篇小說，先后投寄到上海《民國日報》，陸續發表，并且收入姚民哀所編短篇小說集《小說之霸王》。然而，他很快離開了蕪湖，來到北京，因工作繁忙，沒有時間寫小說，自然也就與《民國日報》斷了聯系。

無論如何，惲鐵樵、天虛我生、姚民哀，都是民國初年舊派小說的名家。惲鐵樵，江蘇武進人，出身于小官吏家庭，自幼孤苦，五歲喪父，十一歲喪母，由族人撫養長大，勵志讀書，十三歲就讀于私塾，十六歲考中秀才，清光緒二十九年（1903）考入南洋公學，攻讀外語和文學。三年后畢業，先后赴湖南長沙某校及上海浦東中學執鞭任教。清宣統三年（1911），應張菊生先生之聘，任商務印書館編譯，次年主編《小說月報》，以翻譯西洋小說而著稱于文壇。他的古文很好，有鑒賞眼光，也肯提攜青年作家，收到張恨水的投稿，很快就寫信給予鼓勵。天虛我生，浙江錢塘人，生于中醫世家，姓陳，原名嵩壽，字蝶仙，后改名栩，取《莊子》栩栩化蝶之意。他飽讀詩書，少負才名，十九歲就曾以一部《淚珠緣》飲譽文壇，被認為是一部敢向《紅樓夢》挑戰的作品，為鴛鴦蝴蝶派代表作家。姚民哀，祖籍江蘇常熟，出身書香門第，后家道中落，其父迫于生計，習藝說書，是江南書藝名家。姚民哀自幼從父學藝，亦為聽眾所歡迎。后到上海演出，結識南社成員馮平（心俠），受其影響，開始寫作，很快成為名噪一時的鴛鴦蝴蝶派中堅分子，與文壇著名作家如范煙橋、周瘦鵑、鄭逸梅、徐枕亞等都有往來。

這幾位如果能多看幾眼這個來自安徽鄉下的青年，又如何呢？不過，張恨水與他們似乎總在“若即若離”之間。雖然他毫不諱言自己曾受到“鴛鴦蝴蝶派的影響”， 卻又不認為自己就是鴛鴦蝴蝶派，甚或禮拜六派作家。而真相究竟如何，我們以后還會專門談到，這里暫且略過。然而這頂帽子，盡管已經有人說過這是一頂“美麗的帽子”，卻也是左翼批評家在《啼笑因緣》“風靡了十里洋場的小市民群”之后，強加給他的。當他們再度把鴛鴦蝴蝶派作家鎖定為批判對象時，那些早期“鴛鴦蝴蝶”多已沒落，沒有像樣的作品讓他們批判了，而正紅遍大江南北的張恨水，自然就成了眾矢之的。后來提到此事，他頗有些自嘲地說：“二十年來，對我開玩笑的人，總以鴛鴦蝴蝶派或禮拜六派的帽子給我戴上，我真是受之有愧。”

張恨水既與鴛鴦蝴蝶派貌合神離，與他不能相融或相容于上海是一致的。無論是上海拒絕他，還是他拒絕上海，這里的問題最終都指向他對現代都市文化的隔膜和不適應。而以“消閑”“趣味”為宗旨的鴛鴦蝴蝶派，恰恰是伴隨著現代都市的發展而孕育成熟的。他的骨子里確有一點清高，還有一點矜持，這種性格自然會影響到他在城市陌生環境中與人的交往；而更內在的，恐怕還是現代都市生活讓他感到不安。30年代初，他已成名，上海也是歡迎他的，加上北方的戰爭氣氛越來越濃，他把家眷送回安慶后，也曾想到上海去另謀生活出路，但在上海住了半年多，仍然不能適應。他說：“我以為上海幾百萬人，大多數是下面三部曲：想一切辦法掙錢，享受，唱高調。因之，上海雖是可以找錢的地方，我卻住不下去。（民國）二十二年（1933）夏季，我又回到了北平。”

（待續）

責任編輯/胡仰曦