方寸之間耐人玩味—關于啟功先生的幾枚印章

呂伯濤

方寸之間耐人玩味—關于啟功先生的幾枚印章

呂伯濤

自從在北京師大中文系讀研之后，我就一直非常喜歡讀啟功先生的詩詞。可惜沒有注本，所以難免遇到弄不懂的問題。幸而有機會向先生當面請教，所以往往有意外的收獲。先生有一段寫在臨摹南宋畫家鄭思肖《國香圖》上的題畫語：“所南翁，心獨苦。畫幽蘭，不畫土。肖即有可思，構寧無自侮？誰實助了金安出虎銀蒙古？”這里的“金安出虎銀蒙古”，就實在無法理解。先生1978年過遼東時曾寫過一首詩：“闥門如鏡沐晨光，想見珠申世望長。我愧中陽舊雞犬，身來故邑似他鄉。”詩中的“闥門”，字面意義似為小門，但講不通。“珠申”指什么？更弄不懂。而且這首詩作于1978年，為什么五年后的1983年才寫出來？聯想到先生還有幾枚刻著“闥門”和“珠申”的閑章，心里更加好奇。

先生一聽我的問題，就笑著說：“都是淘氣。”然后為我一一解釋：所南翁就是南宋畫家鄭思肖。思肖就是思趙，繁體字趙是走字加肖，古字也有把趙寫作肖的，所南是他的號。他畫蘭花不畫土，寓意南宋被金、元滅亡，失去了國土。鄭思肖懷念趙宋，但趙構作為皇帝難道不是自取其侮嗎？那么究竟是誰實際上幫助了金、元呢？這里的“安出虎”在金人使用的女真語中就是金的意思，而蒙古二字的發音在蒙古語中是銀的意思。關于“闥門”，在滿語中就是鏡泊湖，“珠申”則是肅慎或女真的意思。先生是清皇族后裔，雍正皇帝的九世孫，外祖父賽尚阿是蒙古正藍旗人，所以了解許多少數民族語言。遼東是先生先祖的發祥地，先生經過這里，自然會想起歷史。但是在1978年那樣的政治環境下，又不敢明言，所以用了“想見珠申世望長”這樣比較隱晦的語句，以免惹麻煩。即便如此，也是等到五年后的1983年才寫出來。

由此我對先生的印章產生了興趣，有機會就盡可能了解多一點。先說上文已經提及的“闥門”和“珠申”。我見過先生有一枚化學材料制成的圓柱形圖章，一面刻白文“闥門”，另一面刻朱文“珠申”。章是透明的，拿起來感覺很輕。

還有一枚長方形的“闥門”閑章，是白文的。一枚“肅慎”閑章，是朱文的。這幾枚閑章的意思，都與先祖有關。先生的皇族身份，早年給他帶來的只有屈辱和苦難，所以他說自己姓啟名功，不姓愛新覺羅。先生年輕時也有過一枚“愛新覺羅”的印章，但只在30多歲時的作品上用過，極其少見。有人以姓愛新覺羅自夸，但先生認為愛新覺羅如果真的能作為一個姓，它的辱也罷，榮也罷，完全要聽政治的擺布，這還有什么好夸耀的呢？然而這并不等于先生對先祖、對民族的歷史漠然視之。相反，先生在這方面的學識鮮有人及。1971—1977年，先生被指派到中華書局參與校點二十四史，擔負的主要任務就是校點“清史稿”。因為“清史稿”中經常出現民族語言，許多人物稱謂、地名、官職乃至典章制度，都是很難弄懂的。而先生對滿族的風俗習慣、歷史沿革乃至語言文字都很熟悉，所以做起來自然易如反掌。“闥門”、“珠申”、“肅慎”等幾枚閑章，都是先生在20世紀80年代中后期才使用的，既表達了對先祖的懷念敬仰，又不顯山露水，可以避免非議，可謂用心良苦。

其實先生的許多印章都很有意思。如“小乘客”這枚閑章，是先生住在小乘巷時刻的。1957年春，先生被無端劃為“右派”，工資和級別都降了，生活很困難。從這一年起，他便搬到西城區小乘巷86號內弟家的兩間小南房居住，這一住便是20多年。先生無子無女，1975年夫人章寶琛病逝后，生活一直是靠內侄章景懷、鄭喆夫婦照料的。我曾多次去小乘巷拜訪先生，那兩間破舊的小平房每間不過一丈見方，而且房子的后墻已經向外鼓了起來，為防倒塌用一支木柱斜頂著。可能是屋里常見耗子，先生把食物放在一個籃子里吊在房梁上。有一次，我去拜訪先生時他還沒有吃早點，親眼看見先生把籃子放下，取出幾塊點心，便是早餐。房子南面是一家煤鋪，整天搖煤做煤球，粉塵、噪音可想而知。先生有一首題為《卓錐》的詩，就是寫小乘巷房子的。詩序曰：“寄居小乘巷，寓舍兩間，各方一丈，南臨煤鋪，時病頭眩，每見搖煤，有晃動乾坤之感。”詩云：“卓錐有地自逍遙，室比維摩已倍饒。片瓦遮天栽薜荔，方床容膝臥僬僥。蠅頭榜字危梯寫，棘刺榱題闊斧雕。只怕篩煤鄰店客，眼花撮起一齊搖。”卓錐就是“立錐”，講自己居有立錐之地。這房子使先生聯想到寺廟里方丈的住所一丈見方，說房子比維摩倍饒，無非是兩間一丈見方的小房子。透過先生的風趣，不難感受到他內心的凄苦。所以“小乘客”這枚閑章，其實含意也是十分豐富而深沉的。從字面上看，“小乘客”可以理解為客居小乘巷。同時，小乘又是個佛教用語，與大乘相對應。佛教的大乘派主張普度眾生，小乘派更近于獨善其身，這里寄寓著先生的一種無奈。因為被劃為“右派”后，《美術》編委和九三學社北京分社委員及北京市政協常委等職務都被撤了，關系轉回師大，又不能上臺講課，先生那種內心的痛苦可想而知。1976年7月唐山大地震，先生的眩暈癥舊病復發，曾寫下一副對聯：“小住廿番春，四壁如人扶又倒；浮生余幾日，一身隨意去還來。”先生以幽默風趣的態度面對種種苦難，但內心的傷痛又如何能輕易抹去呢？

住在小乘巷時，先生要乘公共汽車到師大上課。先生曾寫過《鷓鴣天八首·乘公共交通車》，生動地記錄了他擠車的經歷。有一次乘車時被人撞倒，摔得鼻青臉腫，十分危險。學校為了幫助先生解決困難，于1981年安排先生搬入師大職工宿舍，不久又搬進了小紅樓，于是就有了“浮光掠影樓”這枚閑章。原來“小紅樓”是50年代師大為外國專家蓋的幾座二層小樓，當年算是高級住宅，現在看就很差了。樓前有幾株高大的梧桐樹，先生坐在二樓看出去，輕風吹過，陽光在樹影間搖晃，枝影婆娑，大有浮光掠影之感。先生曾賦詩一首曰：“窗前風動綠影稠，無愧浮光掠影樓。因病懶開塵土硯，枯腸搔遍雪霜頭。巡檐偶遇傷弓雀，行路多逢礪角牛。原借半龕彌勒席，常開笑口不知愁。”所以“浮光掠影樓”這枚閑章，既有自謙之意，又寄寓了人生感慨。這一時期，對于先生可謂是“遲到的春天”。隨著先生擔任的職務越來越多，聲望越來越高，社會活動繁忙，簡直應接不暇。但是靜下來的時候，總會想起故去的親人。如今孑然一身，難免凄涼。先生有一首詩名“夜中不寐，傾篋數錢有作”。詩云：“鈔幣傾來片片真，未亡人用不須焚。一家數米擔憂慣，此日攤錢卻厭頻。酒釅花濃行已老，天高地厚報無門。吟成七字誰相和，付與寒空雁一群。” 其間不難體會到先生內心的痛苦。“浮光掠影樓”這枚閑章，背后隱藏著的正是先生這種復雜凄苦的心情。

先生有許多印章都映射著他的幽默和博學。如“功在禹下”這枚印章，乍一看好像敢和大禹比功勞，口氣很大，其實完全不是這樣。因為大禹的兒子名啟，因此“禹下”就是啟，“功在禹下”就是啟功。先生字元白，自然有元白的印章。但同時又有“元伯”、“苑北”、“原博”、“元白居士”、“苑北草堂”等多枚印章。這些印章從字面上看，與“元白”都是一聲之轉，但從字義上又都可以有各自的解釋，含意豐富，耐人尋味。先生一向為人謙和，禮儀周全。就連我們這些學生去看望他，每次他都要親自迎送。這種平易謙和的精神，同樣在先生的印章中有所體現。如先生有一枚印章刻的是“啟功在下”，就反映先生那種不以名家自居，不高高在上，而是甘居人下的謙和精神。他寫古人的名聯、名句，經常蓋一枚“前賢句”的閑章，以表達對前人的尊重。一枚“閭里書師”的閑章，更是直言自己不過是個教書匠，這是何等謙虛。早些年先生將自己的書法集送人時，都要親筆題贈，就是送給我們這些學生，也要工工正正地寫上請某某同志指正——啟功求教或者啟功呈稿。晚年先生患眼疾，寫字越來越困難，就刻了一枚“啟功求教”的印章，送書時蓋上一個，以代替手寫。透過這枚印章，我們看到的是先生終生不渝的那種謙和精神。正因如此，在先生離去已經十一年的今天，每當我們看到這些印章，心中的敬意依然會油然而生。

（作者單位：廣東省高級人民法院）