黎明天空最亮的星

很多年過去，我對故鄉的認知經驗并沒有增長，一則是回家少，都是春節趕路的匆忙經歷，單調而寒冷的江漢平原太蕭瑟了。二則是家里的長輩相繼離世，回家大多都是探病，或者送葬，記憶里沒有增加美好的東西。

想起故鄉，都是30年前的樣子：朝霞絢麗，春水碧綠，打谷場燈火明亮，雨天的木屐，抽條的薔薇，總之，冰冷的東西都因為童年的緣故，變成了生命質地中難忘的一部分。倒是那些溫暖的部分在流失：河流污染，大樹砍伐，菜園荒蕪，老人遠去——這些變化讓故鄉不那么親近，更不用講那些現在長大的后生，他們看你時的眼神茫然又陌生，根本不會當你是這塊土地長大的人。

故鄉這個地方，你只會在心底和它偶爾親密。

我有時候想，是不是因為總是冬天回家的緣故，才會是如此印象呢？

今年8月回了趟家，倒是件高興的事情：外甥女高考成績不錯，錄取了二本法語專業，要擺酒請客。

平原地區剛下過雨，燠熱的天氣暫時拜拜。見到了很多年沒有見過的親戚。大表姐剛剛當了奶奶，有了孫女；表妹帶來表哥廠子破產，遠走浙江去打工的消息；表弟剛剛離婚，但得到了小孩撫養權；堂表姐得了肺癌，已經半年了，不過人看上去還很精神……隔壁的房間里，外甥女和她的20來個同學坐了一大桌，傳出來的都是歡樂的聲音。

同一頓飯，我們兩代人的記憶點肯定不同。

因為一路辛苦，又喝了酒，就早早睡了。

第二天習慣性早早起床，去跑步。

工業園區正在興起，寬闊交錯的水泥路修在在稻田中間，劃出了未來的勢力范圍，間或有棉花地、小塊菜地——它們名義上已經屬于待開發的地塊，目前棉花和菜們只能算“暫住”，只要有合適的工廠進來，地就會馬上被翻過來，蓋上漂亮又現代的廠房。

在稻田的不遠處，還有零星的農民住房，都是漂亮的小樓房。晨霧未散，偶有犬吠，不能不說是“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”——只是想到不遠的將來，這些植物莊稼都會消失，就像故鄉一樣，成為記憶的一部分，心中不免失落。

曾是那牛背上的牧童 跟著北風飛翔跳躍

吃掉那山坡 坡上那青草……

故鄉就像天空中明亮的晨星，耀眼，但又那么遙遠。