小學記憶（三）

王松奇

小學時，我們經歷的最深印象是1960年的餓肚子，那一年，國家突然變得困難起來，市場蕭條，地里也不長東西，家里糧食只有每月供應的那么一點點，我們小學生每月27斤糧，早晨做的粥幾顆米粒加大鍋水，家家戶戶都在喝這種跑肚水。吃玉米面大餅子里面摻榆樹葉、豆腐渣、野菜和其他東西的人家比比皆是。我們家曾吃過干地瓜秧、芹菜根、榆樹皮、糠麩子等等。那一年，正趕上我哥哥準備高考，他每天夜里在燈下復習時餓急眼了就邊喝開水邊啃咸芥菜疙瘩，他從小愛出汗，邊吃邊用他自己專用的白毛巾擦汗的景象已印在我的腦海里。因為餓，我整天走路低頭，老爹說我是垂頭喪氣沒出息。1961年春天，老爹帶二姐和我到他上班的磚廠附近開小片荒。磚廠距前郭鎮八里地遠，每到星期天，我們就開荒種了好幾片地，我記得第一年種的是玉米、土豆、豆角等。出苗之后，老爹又帶我們去鏟地鋤草，玉米出穗以后，老爹交給我一個光榮任務，讓我和二表哥長海每到星期天每人帶把小鐮刀一個玉米面大餅子去看護莊稼。那年我剛9歲二表哥大我3歲，每個周日都往返16里路直到莊稼收獲。秋天，我們家收獲了好多玉米。攤在院子里晾曬。入冬后，每天晚上老爹下班回來我們一家人都圍著一個大笸籮搓玉米。老爹發明了流水作業法，他先用螺絲刀在玉米棒子上穿開四五趟子，老媽、二姐和我接著雙手一搓，效率很高。搓下的玉米粒裝成一袋一袋，老媽時不時扛到四五里地外的劉家園子去磨成玉米面。從1961年秋天開始，我們家就沒有餓肚子了。我爹領我們開墾的那幾處小片荒我們一直種到1965年。在糧食夠吃的日子里，我家也常有穿得很破、手拿一只飯碗前來討飯的男性女性，聽口音是河北河南那一帶的，每當這時候我都能快速進屋拿出一兩個玉米面大餅子給人家，看到這情景，隔壁的老李大嫂總是感嘆：“松奇這孩子心善，將來錯不了！”

1961年冬天，我還闖了次大禍。我們院有一口井，用手壓的那種鑄鐵井，冬天壓水后，最后一個壓水人必須摳井，即把井底一個活塞拿出來，水重新落回井底。某一天，我最后一個壓水，因貪玩，忘了摳井就去和鄰居小孩玩去了，第二天上午有人壓水時忽然發現水井凍住了，再往下看，露在地面之上一米多長的井管子已出現一條明顯裂縫，這是誰干的？于是全院集合，大家回憶昨天是誰最后一個壓水，結果矛頭統統指向我，我也想起來了，昨天真的是我最后壓水，把水倒缸里就跑出去玩了。我老爹說：“你知道打一口井得多少錢，今天我非揍死你不可?！蔽壹奔比鐔始抑拥胶笤何夜霉眉胰ケ茈y。在姑姑家躲了一整天，傍晚吃飯時間，老媽來找我說：“回家吃飯吧，解決了?！痹趺唇鉀Q的？原來是老爹找來老朋友砌井匠，他看了后說：“好辦，你這井比較高，將裂縫部分用鋼鋸鋸掉再套上絲扣，把井頭安上就是了?！崩系换ㄙM了兩元錢就使我渡過了這場危機。小時候老爹從沒打過我，凍井危機說要揍死我其實是說說氣話。還有一次是1962年春天的一個星期天，老爹強迫我和他一起在院子里的南園子挖地準備種東西，我那時小學三年級，已看了很多書，我老爹不識字卻在家里當慣了一家之主，他說話不論對錯不喜歡別人插嘴，更不喜歡別人與他爭論，那天挖園子說一件什么事我忘了，反正是運用胸中所學幾句話把老爹辯得啞口無言，老爹突然揮起鐵鍬說了句：“小兔崽子，翅膀硬了，敢和我爭論，我劈了你。”我見狀撒腿就跑，老爹拎著鐵鍬在我身后追。我從小學一年級就在球場和同學打小皮球，訓練有素，我繞著房后大道整整跑了一大圈，老爹被我越甩越遠。最后老爹笑了喊道：“別跑了，不追你了，留你一條小狗命吧。”

夏天放暑假時，我常常一個人走八里路去磚廠，看磚廠的每道工序，看我爹干活，我爹是碼窯工。那時前郭縣國營一磚廠規模已很大，新引進一臺制磚機，工人推土倒進機器里注水攪拌，機器口吐出長方形泥條再由許多鋼絲構成的切割線一劃就變成一塊塊磚坯，裝在板車上送去晾曬場。晾干后再推回窯內碼成一定形狀的磚垛，在轉盤窯里，一邊出磚一邊碼窯周而復始，直到天冷不能制磚坯時停窯。轉盤窯頂是個巨大的平臺，上邊有一排排的爐眼。燒窯工每天在上面察看火情隨時往爐眼里填煤。每個碗口大的爐眼都有個鑄鐵蓋，鐵蓋中間蓋鈕有個圓眼，燒爐工手里拿個鐵鉤，不用彎腰就能察看火情。我印象最深的是每次去那個燒煤工都能給我燒玉米吃。在磚窯上烤玉米真是太方便了，只用一根粗鐵絲穿上玉米放進爐眼掛在爐眼壁上，幾分鐘后，一根焦黃微黑香噴噴的烤玉米即可出爐，我敢肯定以后年月無論在哪里吃過的烤玉米似乎都沒有老爹磚窯上烤出來的玉米香。

磚廠遠離前郭鎮，前后左右都是農村，磚廠附近有一塊瓜地，那屬于前瓦房村的一個生產隊。有一次我央求老爹帶我去瓜地，老爹去了，看瓜的給我們摘了幾個香瓜試吃一下，最后老爹問了價錢后覺得有些貴，就以瓜還沒太熟為借口走了，我充滿遺憾，至今當年那個瓜農的長像——臉色黑紅、胡茬濃密的形象及瓜地那個甩瓜籽瓦盆里散發出的誘人香氣還留在我的記憶里。從我爹拽著我離開瓜園的那一時刻起，我就樹立起一個偉大理想——長大以后如果有錢，我一定常帶我兒去瓜園，讓他想買多少就買多少。

從小學三年級開始，我們的勞動課多了起來，冬天學校號召同學揀糞，每星期天每人至少要送一筐糞到學校，這時候，家住農村的同學立馬顯示出優勢，馬糞、牛糞、羊糞、雞糞應有盡有，如果有人能挑擔一次送兩筐還能得到老師表揚。城里的學生大都能勉強完成任務，而我在送糞過程中出了一次丑。那些不怕臟臭的同學可以在冬天鉆廁所去收集人糞便，那種活打死我也不會干，有一次我把院墻外東邊大坑里人們倒尿盆洗衣水結成的厚冰刨了一筐送到學校，勞動委員專門和我作對，他問：“你這是尿冰嗎？”我說：“這就是我們院各家冬天倒尿盆處刨出來的。”有個同學叫孫顯臣，他抓起兩塊冰跑到班級的火爐蓋子去融化驗證，結論是：有點尿味兒，但更多的是肥皂味兒，于是勞動委員告到老師那里，老師第二天在全班大會上不點名地狠狠地批了一通，老師用挖苦語言聲討這種弄虛作假的行為時，很多座前的同學都扭頭看我，搞得我無地自容，從此在班級的威信急劇下降。四年級時全班同學到江沿種樹，當年前郭鎮通往江邊馬路旁的柳樹楊樹都是我們種下的。在多次勞動生活中，我發現勞動特別突出的同學大都是學習成績很差的同學，我們班的李長江、李士德兩個經常不及格的同學，勞動就特別突出，相反學習成績排前幾名的學生沒有一個是勞動突出的。

在小學的各門課程里，我最感興趣的是體育課，因為體育課就是玩，是在老師的指導下有目的地玩?；顫姾脛邮呛⒆拥奶煨?。僅僅上體育課根本滿足不了我們的身體鍛煉需求，所以每次課間休息除了上廁所占少量時間外，大部分都是在操場玩，那時我們打小皮球、爬繩、爬桿、在平衡木上斗牛等等。冬天踢毽子更是普及性運動。在二小學里有誰運動特突出就會變得非常有名，如郝大樂我家后院鄰居，原來高我三年級，到小學畢業前，已留級僅比我高一年級，上初中時又降級分到我們班。郝大樂學名郝繼秋，是個運動天才，踢毽子、打籃球、摔跤等樣樣出色，而我那時總體情況則是學習第一、體育第二、勞動第三。這里所說的“第二”就是中游水平的意思。在體育方面，我喜歡的是打籃球。

我們家打籃球有一點點傳統，我大姐1958年入選吉林省女籃，那是實際上的專業隊；我哥哥1960年未經過高考就被吉林師范大學體育系籃球專業直接錄取，我二姐也會打一點兒，當然，所有這些都歸因于我們家人個子高，我老媽身高超1.7米，這在20世紀50、60年代普遍營養不良、婦女老者又以纏足的小腳老太太居多的年代真真是鶴立雞群。俗話說爹高高一個，娘高高一窩。我們家姐弟5人個子都高原因就在于老媽個子高。大姐和哥哥都是從初中開始就打校隊，我將初中進入學?；@球隊當成了自己的人生奮斗目標之一。1962年春節我哥哥從學校給我拿回一個舊籃球，我視若珍寶將它放后屋柜下的角落里準備天暖和時充好氣好好玩一玩。快到五一節時我去找這個籃球，發現它已被咬破一個裂口，原來我媽春暖花開時買了一頭小豬回家，怕小豬晚上凍死，放在后屋里養了一個月左右，這小家伙閑著沒事就開始咬籃球。我怒火中燒，找來一根柳條把這小豬狠狠地抽打了一頓，即使當時它的叫聲很凄慘我也絕不憐憫。球咬破了，怎么辦？我把破球拿到學校和幾個小伙伴商量，他們的建議是：順著裂口剪開，兩邊穿眼買個籃球膽塞進去打足氣縫上就可以玩了，只要能拍起來就算改造成功。我如法炮制，真的能拍起，只是球體不再是規則圓還有些超重而已，對付玩吧。以后上學一個書包加一個籃球，下課打籃球放學打籃球。我記得我們常常去縣醫院籃球場去玩，天擦黑時才回家。

小學四年級時，班主任老師上語文課時講，鄰班從長春市轉過來一個同學水平特別高，語文作業本的封面是幅寓意吉祥的畫，一只喜鵲落在一株梅花樹枝上，該學生在上面寫了四句詩，語文組的老師相互傳看，贊嘆不已。我從小就爭強好勝，有一天還特意去老師辦公室，找到這個叫李恩君同學的語文作業本看了看那四句七言詩，當時的印象是一般化，沒覺得有什么出彩之處。那為什么老師們都交口稱贊呢？我的結論是：這證明老師的水平也不怎么樣。很多很多年以后，我在讀馬克思早期著作的時候才發現了馬克思對這種現象說過一句最入木三分的話：在平坦的土地上，小沙包看起來像高山，資產階級思想家的平庸完全可以用他們眼中的“偉大”、“出色”等標準來衡量。為什么敢對小學時大家公認語文水平較高的學生持低看態度，原因就是我課余對文學特別是古典文學為主要內容的大量閱讀。這種閱讀并非由于我天分超常，其實我智力普通，只是在家庭環境條件上有得天獨厚之處。在1950年代1960年代的一個小縣城里，普通工人、農民、職員、干部家庭是沒有什么書籍的，而我哥哥1960年上大學后，1961年就轉到了中文系，他上學時把剩余的零花錢都用來買書了，買了書放在學校怕丟都拿家來放在一個小箱子里，我平時在家沒事兒時就翻騰這個箱子，然后就一本本地接著看。開始是先看小說，后來看其他類的，最后就常常看到頭不抬眼不睜，家里來客人頂多呲一下牙的程度，我爹曾氣憤地說：“這小子，人情世故，一點兒不懂，一輩子看不著后腦勺?！蔽覌寗t用雖粗俗但卻透露出些許藝術的罵人語言：“整天捧著本破書，頭不抬，眼不睜，橫草不拿，豎草不摸，懶得屁股眼子里挑大蛆?！痹谀莻€饑餓年月，老爹老媽你們盡管罵，我的書照看，每日有時間就坐下來一本接一本。從小學二年級那次全班成績排榜開始，大家都知道董煥成聰明學習成績好。從小學三年級開始，他就能大段大段地背誦《三國演義》各章回的目錄，很多同學都驚嘆道：“我靠，太厲害了。”但到了小學四五年級隨著我讀書的增多，我已認識到，讀書不僅在于長知識，關鍵在修身長見識，在學習兼濟天下的本領，在所有的本領中，最上乘的是帝王術即幫助國家領導如何將國家治理好的謀略，而像董煥成這樣比拼點記憶力和李恩君那樣寫幾句小詩都不算是如何不得了之事，況且從技術角度說李恩君那首詩和我讀過的唐詩宋詞相比水平也相差甚遠。我那時候不服氣多半是嫉妒心作怪，而這種心態在西方人看來就是競爭精神，正是這種精神推動我總是努力往前走，不滿足現狀爭取更好一些的結果。 1965年7月，我參加初中考試，各科考題我覺得都簡單，但在數學卷子上有一道計算圓錐體體積的考題，正確的解法是底面積乘高除以3，我又犯了粗心大意的毛病，前邊都算完最后忘了除以3，結果丟了25分。這道題算錯了，我的心情糟透了，干脆找地方玩去吧，于是，我跟著一個認識時間不算長卻與我爹稱兄道弟的農民叫張守緒的去了王府屯公社兩家子村。

（未完待續）