大部分“當代藝術”不是藝術

文/河清

大部分“當代藝術”不是藝術

文/河清

河清

浙江大學人文學院、清華大學美術學院、首都師范大學美術學院教授

在我看來，當今所謂的“當代藝術”，大部分不是藝術。至少其主要形式，把日常物品直接拿來陳列“裝置”，不能算藝術。

10年前，拙著《藝術的陰謀》已經挑明：“當代藝術”其實是一種美國在二戰以后向全世界推廣的“美國式藝術”。它首先顛覆了歐洲法國的美術，強行把西方藝術之都從巴黎遷到紐約，奪得西方藝術主導權，與蘇聯進行文化冷戰。

這種美國式藝術，所謂“當代藝術”，其主要形式是1960年代興起的實物裝置（波普）、行為、概念，后來加上影像……

于是可以發現：第一，“當代藝術”不是指當代所有的藝術現象，而是僅指其中一小部分、某一種類的“藝術”，即實物裝置、行為、觀念、影像……它套著時代這個大帽子，但不是時代概念，而是種類概念。也就是說，“當代藝術”與當代無關，僅僅專指美國倡導的那一類“藝術”。

第二，“當代藝術”不包括繪畫和雕塑，即不包括美術，實際上是反美術的。歷史事實表明，“當代藝術”后來以裝置取代了繪畫，以所謂“公共藝術”取代了雕塑，最終消解了美術。

這個美國弄出來的“當代藝術”，代表人物是一個名叫杜尚的法國混混。此人逃避一戰兵役來到紐約，1917年送一個小便池去參加某展覽，未獲通過，最后并未展成。本來，這個惡作劇早已被歷史遺忘。但二戰以后，美國為了顛覆歐洲的美術，硬是把杜尚從歷史遺忘的黑暗中拉出來，捧上了神壇，因為杜尚把日常物品（小便池）點化為“藝術”。

在杜尚的樣板下，美國推出了一種所謂“波普藝術”—Pop Art，把日常實物裝置一下，就成了“藝術”。這里的Pop，是popular，一般譯為“流行的”“大眾的”，最準確應譯為“流俗的”。這種“流俗藝術”，讓藝術與生活沒有區別：日常生活就是藝術。

兩位西方“當代藝術”名人就是這樣說的。德國人博伊斯說：“人人都是藝術家”；美國波普教父沃霍爾說：“隨便什么物品都可以是藝術品”。1964年，沃霍爾指著地上一堆西紅柿湯料的箱子說：“這就是藝術品”，于是這些箱子就成了價格驚人的“藝術品”。從此，藝術變成一個指認和命名日常物品的活動。

正因為藝術品與日常物品沒有區別，經常發生在“當代藝術”展中，保潔工人把“藝術品”當垃圾清除掉，或觀眾失誤搞壞了“藝術品”。這其實是一種公然的指鹿為馬，一種點石成金的現代巫術。

正是在這種指鹿為馬的邏輯下，一些市井俗人，工人、保安、花匠、證券經紀人、無業游民……搖身一變成了國際著名“藝術家”。那位法國花匠把小花盆放大，涂點金色顏料，被作為法國頂級藝術品供人膜拜。那位“自學成材”的意大利人曼佐尼，用自己大便制作了90盒《藝術家之屎》的罐頭，以黃金價出售，一罐難求……

人們可以看到，美國人把本來不是藝術的東西，命名為“藝術”。

“當代藝術”把藝術等同于生活，似乎人人皆藝術家，物物皆藝術品，但實際上是受操控的。全世界大約有30—50位大畫商、畫廊老板、大博物館館長和大藝術批評家，他們控制了誰可以是藝術家，何物可以被命名為“藝術品”，形成一個所謂“三M黨”（市場、博物館和媒體，market,museum,media）。就是說，“當代藝術”的命名權控制權，完全掌控在西方人手里。這就決定了，中國的“當代藝術”完全依附于西方“當代藝術”。中國人要成為“當代藝術家”，必須要得到西方“三M黨”的認可。

（法）杜尚：噴泉，1917年

（美）保羅·麥卡錫：巴黎旺多姆廣場上的肛塞（anal plug），2014年

“當代藝術”是一個受美國主導的“國際”，勢力非常強大，占據著主流媒體話語權，得到廣泛宣傳。這個“當代藝術國際”是以美國和德國（戰后美國的文化殖民地）為“美德軸心”，以北歐新教國家英國荷蘭瑞士為中堅，蘇東歐歸降，亞非拉“國際”……日本和韓國，作為戰后美國的文化改造特區，也積極配合，把“當代藝術”推向全世界。1979年以后，尤其是1985年所謂“85新潮”之后，這個國際又把“當代藝術”推向了中國……

戰后美國對日本不僅軍事占領，還實施文化改造，用“三S”（性、體育和影視娛樂sex,sports,screen）政策，給日本青年去勢，讓他們耽溺色情，嗜癮體育，沉迷娛樂，終于在日本造就一代娘娘腔的“食草族”，和不問社會的“御宅男”。對韓國也一樣，多加一項基督教傳教，讓日韓民眾喪失反抗意識、反抗意志和反抗能力。如今，國際勢力正通過韓流日風，來文化閹割中國青年，也在中國實施“三S”政策。韓流在中國獲得了匪夷所思的成功。一些不男不女、雌雄同體的脂粉男人，成為大批中國少男少女的偶像。

美國“Pop流俗藝術”，我稱為“下里巴人玩意兒”， 在全世界推廣低俗化，將藝術引向低俗下流。法國在藝術上已被“當代藝術國際”徹底控制。去年年底，一位美國“當代藝術家”在巴黎高級珠寶店環繞的旺多姆廣場，豎起了一個綠色充氣的玩意兒，貌似圣誕樹，其實是一個肛塞（anal plug）！幾乎是公然羞辱法國人。今年6月，又一個英籍印裔的“當代藝術家”，在法國凡爾賽王宮花園裝置了一個《王后的陰道》，也叫《骯臟的角落》，下流之極。

“國際當代藝術”還有一個越來越明顯的導向—幼兒化。不僅讓世界民眾審美低俗化，而且心智幼兒化。美國巨星、前證券經紀人杰夫·孔斯，就是搞玩具“藝術品”。其標志性作品—充氣狗玩具（翻制成金屬材料）。今年3月巴黎蓬皮杜中心現代藝術博物館，舉辦過孔斯的一個大型展覽，琳瑯滿目都是玩具。

那只以“當代藝術”名義風靡中國香港-北京-上海的大黃鴨，可不就是一個幼兒玩具么？大黃鴨與小蘋果，是國際勢力在中國推行幼兒化的重大戰果。

“當代藝術”不僅常常本身是玩具，而且大批作品都表現了一種幼兒式的簡單，缺乏給人玩味的內涵。只是簡單的形式，簡單的色彩，簡單的概念。一些互動作品，至多也不過是一些小玩意兒，一些雜耍，小噓頭。當人們被強制經常看這樣的幼兒玩具，這種幼兒式“藝術”，久而久之，人們的審美和心智就會幼兒化，只會刺激-反應，喪失真正的審美能力。

“當代藝術”那些裝置、行為、影像，經常聲稱在表達觀念，生拉硬扯一些本來非藝術的社會學主題，如女性主義、環保、社會問題。其實，這只是做幌子，為了掩蓋本身藝術性的闕如，或“藝術的貧困”。那些作品所宣稱的觀念，常常牽強附會，似是而非。有些故作批判性，自身并無多少深刻思考，不如說是投機。事實上，“當代藝術”圈充斥騙子和江湖術士。

印裔英籍安尼施·卡普爾：《王后的陰道》（《骯臟的角落》）（2015年6月，法國凡爾賽宮花園）

（美）杰夫·孔斯：充氣狗（2015年3月， 蓬皮杜中心）

所謂“行為藝術”，常常只是日常游戲，或不知所云的即興表演，甚至自虐自殘，也不能算藝術。但“影像藝術”—攝影和錄像，本身是藝術，本來可以明確歸為攝影藝術和電影（動畫）藝術，完全不必歸入“當代藝術”。但是，當代影像中，有大量作品只是把雜亂、冗長的日常生活鏡頭，簡單組合在一起，也難以算藝術。

“公共藝術”擴大了原先雕塑的范圍，有一些綜合材料制作的作品還有些觀賞性，但普遍地，當代“公共藝術”顯得簡單、空洞和無趣。

直接陳列“裝置”日常物品是否是藝術？杜尚的小便池是藝術品嗎？這實際上是一個簡單、也是根本的關于“當代藝術”的問題。回答這個問題，也是回答“當代藝術”是不是藝術的問題。

這里涉及一個藝術的命名權或藝術主權的問題。定義何為藝術、何為非藝術，是一種權力。美國人定義是藝術的，中國人是否也要跟著承認是藝術呢？中國人是否可以堅持自己對于藝術的標準？我認為，中國人完全可以，而且應該有自己的藝術標準，理直氣壯地說：小便池不是藝術品。

對于中國人來說，藝術是一種風雅。一件藝術品，應當有雅趣，可以雅賞。雅與不雅，雅俗之辨，是中國對于藝術品評的最基本標準。換說成美術，則要表現美，愉悅性情，賞心悅目。更高要求的話，應該是陶冶性情，完善人格。所謂藝術家，總要有點藝，有點術吧，所謂“技術含量”。一件藝術品，起碼總要有一點通過技藝創造出來的形式感，或形式趣味，讓人品賞。缺藝寡術，談何藝術？

偉大的中國繪畫理論家謝赫早就給我們留下一句箴言：“跡有巧拙，藝無古今。”藝術本來無需強調時代，所謂“現代”“當代”。藝術只有好壞之分，而無時代之別。好的藝術，是永恒的。所以，藝術應當有標準，有是非。

藝術和生活終究是有區別。幼兒式玩具和簡單玩意兒，終究不是藝術。如果我們神智還正常，把藝術作為一種雅術，那么，這些美國人命名出來的“當代藝術”，所謂裝置藝術、行為藝術、概念藝術……本來就不是藝術！

去年中央召開文藝座談會，習主席明確表示：“不要搞奇奇怪怪的建筑”，批評大褲衩那樣的“現代建筑”。這其實也是在批評中國“奇奇怪怪的藝術”，本應引起中國倡導“當代藝術”的體制官員和專家的深思。遺憾的是，他們無所觸動。

“當代藝術”的金融投機，已呈強弩之末之勢。一些國際掮客和買辦于是想到忽悠中國民間資本，用中國人的錢，來繼續推行美國式“當代藝術”。因此，國人不要迷信那些“當代藝術”的國際掮客、買辦、“專家”和官方代理人。對這些“當代藝術”，人們只需睜開眼睛，恢復常識。不要說自己不懂，其實只需常識就可以評判。

非常歡迎開展一個民間大討論，把問題攤開來，讓大家來辯一辯，小便池到底是不是藝術品？這里的實質問題，是要奪回中國的文化主權和審美主權。

本人堅信，將日常物品簡單“裝置”，終究不能算藝術。這些東東甚至稱不上奇奇怪怪的“藝術”，只配叫奇奇怪怪的玩意兒，甚至不是玩意兒。■