鄉(xiāng)村地鍋

劉東華

住小城有住小城的優(yōu)勢(shì)。我家附近最近新開張了一家飯店，名字叫鄉(xiāng)村地鍋，并且名副其實(shí)，大馬路旁，當(dāng)街?jǐn)[開四口地鍋，一到吃飯的時(shí)間，四口鍋生火做飯，一幅煙火人間的景象。地鍋里燉著雞鴨魚肉，香味一點(diǎn)都不拘束地飄到大街上，每天傍晚我散步從此路過(guò)，都見炊煙裊裊升起。雖不環(huán)保，但卻不忍心舉報(bào)下苦力氣的勤行師傅。

按說(shuō)，這還不是純粹的鄉(xiāng)村地鍋。因?yàn)檫@幾口地鍋是可以連著灶一起搬動(dòng)的，灶膛用鐵板焊接起來(lái)。真有城管、環(huán)保這樣的部門來(lái)檢查，可以拎起來(lái)藏到后院去。

記得一次，我去一家建設(shè)中的樓盤找朋友，在凌亂的工地現(xiàn)場(chǎng)，見到一對(duì)負(fù)責(zé)看工地的老夫妻在做飯，用的也是這種地鍋，不過(guò)他們的灶膛看上去結(jié)實(shí)厚重得多，造型和做工都比較精致。老兩口，一人在灶下燒著柴火，一人在灶上炒菜、貼鍋餅。鍋里燉著牛肉、豆腐，味道厚重，誘人食欲。我過(guò)去搭訕，老人說(shuō)，“這是給民工做飯，他們離家遠(yuǎn)，午餐就在這吃。出力的人，食量大，十多個(gè)人的飯菜，要一大鍋?！?/p>

我夸他這灶做得精美，老頭兒哈哈一樂(lè)：“你沒(méi)看出來(lái)？這灶是用挖掘機(jī)的輪轂改做的，結(jié)實(shí)、耐燒，之前用的鐵皮，燒壞好幾個(gè)了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/11/spjk201611spjk20161137-1-l.jpg" style="">

而在我的老家，地鍋則是固定的，用土坯砌成?？此坪?jiǎn)單，要想把地鍋砌好，卻是非常難以掌握的技術(shù)活兒。整個(gè)村子里，能出力干活的男人多，但真正會(huì)砌灶的卻很少。外形美觀之外，地鍋要按照在灶房的位置，砌成之后能通風(fēng)、旺火，并且省柴、保溫。火燒得旺，還不能把火都燒灶外去。

在鄉(xiāng)下人看來(lái)，一家的地鍋，也旺著一家的“風(fēng)水”。因此，在鄉(xiāng)村“支鍋”，是一件頗為隆重的事。請(qǐng)了支灶的師傅來(lái)，灶支好，現(xiàn)場(chǎng)生火，煙火順著灶膛飄出，不倒火、不嗆煙，這灶火也能照出師傅臉上的光彩。

一日三餐，燒火做飯，作為家庭婦女，忙著鍋底、鍋上，得有非凡的身手。民間說(shuō)書，《楊家將》里有一位神勇的楊門女將，叫楊排風(fēng)，本來(lái)是楊家的燒火丫頭，但畢竟楊家名門大戶，子孫眾多，這燒火做飯的任務(wù)不輕。楊排風(fēng)在勞動(dòng)的過(guò)程中細(xì)心琢磨，再加上耳濡目染楊家的武藝，自己總結(jié)歷練，漸漸掌握了一門獨(dú)家功夫。一根燒火棍，和平年代可以燒火做飯，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就是最具殺傷力的獨(dú)門武器。

楊排風(fēng)只能算是燒火丫頭里比較勵(lì)志的典范，大多數(shù)鄉(xiāng)村婦女，都是默默無(wú)聞地?zé)艘惠呑拥劐?，從青春年少，燒到滿臉的煙火色。鄉(xiāng)村地鍋的炊煙成了很多人看得見的溫暖景色，舍不掉的鄉(xiāng)愁。

小城里一位老友，夫妻兩人退休后被遠(yuǎn)在杭州城的女兒接去，負(fù)責(zé)帶外孫，按說(shuō)一家人團(tuán)聚，含飴弄孫的日子該過(guò)成“直把杭州作汴州”的現(xiàn)實(shí)版。沒(méi)想到近期返回，理由是水土不服。其實(shí)，連水土不服也算不上，因?yàn)榕畠杭易≡诤贾莩菂^(qū)20多層的高樓里，連塵土也沒(méi)有。

回家生火做飯，冷了好久的地鍋燒起來(lái)，兩個(gè)人方才恍然大悟，同樣的飯菜，還是地鍋燒出來(lái)的香味濃厚，養(yǎng)胃、養(yǎng)人、養(yǎng)心。