胡瀾


盛夏未央,許多還沒進校門的準大學新生們,早早就在微博和朋友圈里曬起了剛剛收到的錄取通知書。仔細想想就會覺得不可思議:在這個扁平化的時代里,文字和照片都被壓縮成了二維碼,朋友圈的點贊取代了線下聚會,逢年過節的寒喧問候也簡化成了微信紅包,眼看書信就要步了電報的后塵,封印在沉寂的歷史博物館里,但奇怪的是,每年夏天還是會有一封又一封的紙質書信,從各個大學的校園里,從不缺席地按時郵寄到準大學生們的手中。
錄取通知書——這種不肯消逝的古老傳統,無法被電子郵件或短信息所頂替,也無意打破次元墻進入虛擬空間。它以一種拒絕跟信息時代講和的姿態和不可取代的地位,數十年來持續為千家萬戶帶去或喜或悲的消息,也成為學子心中永不消逝的記憶。
寄送錄取通知書這件事,在中國自古有之。古時錄取通知書被稱為“捷報”,與古老的科舉制度同齡。《儒林外史》中有名的故事范進中舉,說的就是范進收到捷報時的事。當然,從古至今,錄取通知書不是沒有變過。比如說最近的變化,是寄送方式由平郵變成了快遞,更加高效和快捷;通知書的內容也不再單一,多家大學在錄取通知書之外,開始在信封里裝入了情懷。
2016年夏季寄出的錄取通知書里,最“豪華”的莫過于北京大學的“開學大禮包”。除了通知書,郵包里還有一本《初入燕園》指南、一張《預習北大》光盤和一款叫做《英雄》的3D電腦游戲。這款游戲以北大的實地場景為背景,并將新生報到、開學典禮、社團招新等新生經歷作為游戲的主線劇情,讓新生在入學前,就能真正地“玩”轉大學。
北大的鄰居清華大學,文藝起來一點也不輸北大。從2015年開始,清華大學的“文青校長”邱勇就開始親手為新生挑選名著作為迎新禮物,去年是路遙的《平凡的世界》,今年則是梭羅的《瓦爾登湖》。校長還在錄取通知書里寫下雋語:“希望你們感受到寧靜的巨大力量,尋找到自己心中的瓦爾登湖。”
還有以“水墨江南”為主題設計錄取通知書的江南大學,一紙三折的通知書,仿佛古代的戲折子,裝飾以云紋、水紋、蓮花、墨梅等古典意象,淡雅別致的江南氣息撲面而來;還有自10年前開始,每年都請來老教授用毛筆書寫錄取通知書的陜西師范大學,其“厚德、積學、勵志、敦行”的校訓,以力透紙背的勁道,聲聲敲入學生的心扉……
從這些各異的通知書里,可以讀出各所大學不同的“人格”:北大是“微微一笑很傾城”的游戲大神,清華像低調內斂的文藝青年,江南大學撐一把油紙傘從小巷緩緩走過,陜西師范大學安居一隅默默習字,渾然不覺窗外又是一載春秋……這些大學的性格或含蓄或張揚,不是簡單的分數線可以描繪,也無法等同于“文科”“理科”這些淺薄的標簽,卻都以窺斑見豹的形式,被一張錄取通知書淋漓書寫。可以說,早在進入校園之前,新生們就以閱讀來自母校的第一封信的方式,與母校相識了。一書鴻信,與子神交,這樣的體驗當真頗有古風。
然而時代畢竟是在進步著的。不同于早些年單調的文書通知,大學這些年在錄取通知書上花的心思越來越多,新生們也越來越愿意在網上曬出母校的“花式錄取通知書”。這讓許多網友驚覺:錄取通知書變了,大學也變了!但其實,變的只是外表,不變的是內里紅通通的喜慶顏色和散著墨香的方塊字,年年歲歲,一如昨夕。學生們對于錄取通知書的翹首以盼,也如大學對于寄送錄取通知書的堅守,多年來不曾變化。甚至在可以上網查詢錄取情況的今天,很多學生還是覺得,即便早早查到了“錄取”,卻還是只有在收到那個印著大學名號和校徽的大號信封時,才真正覺得心安。
為什么一封錄取通知書就能夠這么輕易地挑動國人的心弦?不用說,這是因為錄取通知書作為國考的結果,代表了準大學生們過往人生的總結和今后各自的起點,自然備受關注。
被東南大學錄取的田媛,在見到通知書的那一刻,難以名狀的復雜情緒撲面而來。除了對未來的幻想,高考前艱辛學習的畫面仍然歷歷在目,就連喜慶的紅色封面上仿佛也讀得出“心酸”二字。田媛的心境,或許也是大多數高考生最普遍的感受。在高考這座獨木橋上,為了得到這張珍貴的錄取通知書,絕大多數人都經歷了夏暑冬寒的辛苦,經歷了上干張試卷的洗禮,經歷了一輪又一輪模考的打擊。這過程,有掙扎,有迷惘,有驚喜,還有柳暗花明。接過錄取通知書的手總是感覺很沉,是因為通知書承載了太多有關高考、有關青春的復雜記憶。
也有人沒有得到自己理想的結果,比起高興,更多的是不甘。同樣付出了百分百努力的包敏,高考分數不理想。遭遇同樣困境,有的人選擇復讀,用一年時間備戰,試圖再做一搏,但包敏選擇了接受現實。在家庭經濟狀況不佳的情況下,她嘗試著在入學之前打工補貼家用,卻因為高考分數不高而無法獲得家教和輔導老師的工作,只能付出體力勞動賺取不高的工資。但也正因為這樣,她“真真切切體會到了知識的重要”,在入大學之前,就已經上了寶貴的一課。
其實,絕大多數人對于錄取通知書的到來都是歡欣鼓舞的,但對于貧困家庭而言,錄取通知書是一種“甜蜜的負擔”。對于普通家庭而言不過數干元的學費,對于貧困生來說卻是天文數字,為此,他們往往要在入學前憑自己的力量賺取學費,提前領略到了社會的艱辛。上文的包敏是一例,被北京大學錄取的黃曉英也是如此。在收到錄取通知書之后,她主動離家去往縣城一家餐館打工,只為給獨自在外打工的父親減輕壓力。不是所有人生來就擁有無憂無慮的生活,只有知道這一點,在進入大學之后,面對那些因家境困難而捉襟見肘的同學時,才能多一些理解和尊重,少一些歧視和嘲弄。
無論理想的錄取通知書收到與否,驚喜與失落,都不是新生一個人的小事,而是牽動全家的大事。有的父母為了孩子能夠金榜題名,與孩子一道“備考”,背后的努力甚至不輸給考場上揮汗如雨的孩子。一位網名“喜媽媽小廚”的高考生媽媽就是這樣一名幕后英雄。從女兒高考前100天開始,為了給孩子補充營養,“喜媽媽小廚”每天用各式食材為女兒制作不重樣的早餐,100天就有100種,每一天都美味可口、色香俱全。當她把這些早餐的照片上傳到網絡上時,網友們紛紛為“別人家的媽”的點贊。最終,女兒以優異的成績考上了天津大學,一家人的堅持總算是收獲了美滿的結局。
一紙錄取通知書如此重要,考生為此懸梁刺股全力以赴,考生家庭也不惜以舉家之力,掏空心思準備“愛心早餐”、為孩子報名各種“特訓班”“包過班”,甚至花天價租“高考房”陪考。然而過度的重視,有時卻會使得“物極則反,事極則變”,為了得到錄取通知書不擇手段,不惜觸犯法律的禁忌。
在今年高考成績公布不久后就鬧得沸沸揚揚的“膠州考生被篡改志愿事件”,是給那些過度渴望錄取通知書以至不擇手段的人的一記警鐘。膠州一中的應屆考生常升,原本填報了陜西師范大學的免費師范生志愿,卻在學校公布錄取結果的時候驚訝地發現,同班同學郭某故意篡改了他的志愿填報,使得原本分數高于郭某的自己“意外”落榜。眼看要被改寫人生的常升在網上痛訴自己的經歷,立刻引發了網友熱烈關注和討論。
這個對于社會的險惡尚一無所知的年輕人,短短幾天,經歷了震驚、憤怒、迷茫,甚至險些絕望。好在最后,陜西師范大學決定恢復常升的志愿并予以錄取。8月6日,陜西師范大學官方微博發文寫道,“錯位人生終復原”,并請回老教授呂九如和耿征一起為他補寫了毛筆手書的錄取通知書。與常升有驚無險的人生相對的,是篡改他人志愿的郭某涉嫌犯罪被批捕。一念之差,一生之恨,兩個年輕人被翻轉的命運讓人扼腕唏噓。