錄取通知書，永不消逝的書信

胡瀾

盛夏未央，許多還沒進校門的準大學新生們，早早就在微博和朋友圈里曬起了剛剛收到的錄取通知書。仔細想想就會覺得不可思議：在這個扁平化的時代里，文字和照片都被壓縮成了二維碼，朋友圈的點贊取代了線下聚會，逢年過節的寒喧問候也簡化成了微信紅包，眼看書信就要步了電報的后塵，封印在沉寂的歷史博物館里，但奇怪的是，每年夏天還是會有一封又一封的紙質書信，從各個大學的校園里，從不缺席地按時郵寄到準大學生們的手中。

錄取通知書——這種不肯消逝的古老傳統，無法被電子郵件或短信息所頂替，也無意打破次元墻進入虛擬空間。它以一種拒絕跟信息時代講和的姿態和不可取代的地位，數十年來持續為千家萬戶帶去或喜或悲的消息，也成為學子心中永不消逝的記憶。

寄送錄取通知書這件事，在中國自古有之。古時錄取通知書被稱為“捷報”，與古老的科舉制度同齡。《儒林外史》中有名的故事范進中舉，說的就是范進收到捷報時的事。當然，從古至今，錄取通知書不是沒有變過。比如說最近的變化，是寄送方式由平郵變成了快遞，更加高效和快捷；通知書的內容也不再單一，多家大學在錄取通知書之外，開始在信封里裝入了情懷。

2016年夏季寄出的錄取通知書里，最“豪華”的莫過于北京大學的“開學大禮包”。除了通知書，郵包里還有一本《初入燕園》指南、一張《預習北大》光盤和一款叫做《英雄》的3D電腦游戲。這款游戲以北大的實地場景為背景，并將新生報到、開學典禮、社團招新等新生經歷作為游戲的主線劇情，讓新生在入學前，就能真正地“玩”轉大學。

北大的鄰居清華大學，文藝起來一點也不輸北大。從2015年開始，清華大學的“文青校長”邱勇就開始親手為新生挑選名著作為迎新禮物，去年是路遙的《平凡的世界》，今年則是梭羅的《瓦爾登湖》。校長還在錄取通知書里寫下雋語：“希望你們感受到寧靜的巨大力量，尋找到自己心中的瓦爾登湖。”

還有以“水墨江南”為主題設計錄取通知書的江南大學，一紙三折的通知書，仿佛古代的戲折子，裝飾以云紋、水紋、蓮花、墨梅等古典意象，淡雅別致的江南氣息撲面而來；還有自10年前開始，每年都請來老教授用毛筆書寫錄取通知書的陜西師范大學，其“厚德、積學、勵志、敦行”的校訓，以力透紙背的勁道，聲聲敲入學生的心扉……

從這些各異的通知書里，可以讀出各所大學不同的“人格”：北大是“微微一笑很傾城”的游戲大神，清華像低調內斂的文藝青年，江南大學撐一把油紙傘從小巷緩緩走過，陜西師范大學安居一隅默默習字，渾然不覺窗外又是一載春秋……這些大學的性格或含蓄或張揚，不是簡單的分數線可以描繪，也無法等同于“文科”“理科”這些淺薄的標簽，卻都以窺斑見豹的形式，被一張錄取通知書淋漓書寫。可以說，早在進入校園之前，新生們就以閱讀來自母校的第一封信的方式，與母校相識了。一書鴻信，與子神交，這樣的體驗當真頗有古風。

然而時代畢竟是在進步著的。不同于早些年單調的文書通知，大學這些年在錄取通知書上花的心思越來越多，新生們也越來越愿意在網上曬出母校的“花式錄取通知書”。這讓許多網友驚覺：錄取通知書變了，大學也變了！但其實，變的只是外表，不變的是內里紅通通的喜慶顏色和散著墨香的方塊字，年年歲歲，一如昨夕。學生們對于錄取通知書的翹首以盼，也如大學對于寄送錄取通知書的堅守，多年來不曾變化。甚至在可以上網查詢錄取情況的今天，很多學生還是覺得，即便早早查到了“錄取”，卻還是只有在收到那個印著大學名號和校徽的大號信封時，才真正覺得心安。

為什么一封錄取通知書就能夠這么輕易地挑動國人的心弦？不用說，這是因為錄取通知書作為國考的結果，代表了準大學生們過往人生的總結和今后各自的起點，自然備受關注。

被東南大學錄取的田媛，在見到通知書的那一刻，難以名狀的復雜情緒撲面而來。除了對未來的幻想，高考前艱辛學習的畫面仍然歷歷在目，就連喜慶的紅色封面上仿佛也讀得出“心酸”二字。田媛的心境，或許也是大多數高考生最普遍的感受。在高考這座獨木橋上，為了得到這張珍貴的錄取通知書，絕大多數人都經歷了夏暑冬寒的辛苦，經歷了上干張試卷的洗禮，經歷了一輪又一輪模考的打擊。這過程，有掙扎，有迷惘，有驚喜，還有柳暗花明。接過錄取通知書的手總是感覺很沉，是因為通知書承載了太多有關高考、有關青春的復雜記憶。

也有人沒有得到自己理想的結果，比起高興，更多的是不甘。同樣付出了百分百努力的包敏，高考分數不理想。遭遇同樣困境，有的人選擇復讀，用一年時間備戰，試圖再做一搏，但包敏選擇了接受現實。在家庭經濟狀況不佳的情況下，她嘗試著在入學之前打工補貼家用，卻因為高考分數不高而無法獲得家教和輔導老師的工作，只能付出體力勞動賺取不高的工資。但也正因為這樣，她“真真切切體會到了知識的重要”，在入大學之前，就已經上了寶貴的一課。

其實，絕大多數人對于錄取通知書的到來都是歡欣鼓舞的，但對于貧困家庭而言，錄取通知書是一種“甜蜜的負擔”。對于普通家庭而言不過數干元的學費，對于貧困生來說卻是天文數字，為此，他們往往要在入學前憑自己的力量賺取學費，提前領略到了社會的艱辛。上文的包敏是一例，被北京大學錄取的黃曉英也是如此。在收到錄取通知書之后，她主動離家去往縣城一家餐館打工，只為給獨自在外打工的父親減輕壓力。不是所有人生來就擁有無憂無慮的生活，只有知道這一點，在進入大學之后，面對那些因家境困難而捉襟見肘的同學時，才能多一些理解和尊重，少一些歧視和嘲弄。

無論理想的錄取通知書收到與否，驚喜與失落，都不是新生一個人的小事，而是牽動全家的大事。有的父母為了孩子能夠金榜題名，與孩子一道“備考”，背后的努力甚至不輸給考場上揮汗如雨的孩子。一位網名“喜媽媽小廚”的高考生媽媽就是這樣一名幕后英雄。從女兒高考前100天開始，為了給孩子補充營養，“喜媽媽小廚”每天用各式食材為女兒制作不重樣的早餐，100天就有100種，每一天都美味可口、色香俱全。當她把這些早餐的照片上傳到網絡上時，網友們紛紛為“別人家的媽”的點贊。最終，女兒以優異的成績考上了天津大學，一家人的堅持總算是收獲了美滿的結局。

一紙錄取通知書如此重要，考生為此懸梁刺股全力以赴，考生家庭也不惜以舉家之力，掏空心思準備“愛心早餐”、為孩子報名各種“特訓班”“包過班”，甚至花天價租“高考房”陪考。然而過度的重視，有時卻會使得“物極則反，事極則變”，為了得到錄取通知書不擇手段，不惜觸犯法律的禁忌。

在今年高考成績公布不久后就鬧得沸沸揚揚的“膠州考生被篡改志愿事件”，是給那些過度渴望錄取通知書以至不擇手段的人的一記警鐘。膠州一中的應屆考生常升，原本填報了陜西師范大學的免費師范生志愿，卻在學校公布錄取結果的時候驚訝地發現，同班同學郭某故意篡改了他的志愿填報，使得原本分數高于郭某的自己“意外”落榜。眼看要被改寫人生的常升在網上痛訴自己的經歷，立刻引發了網友熱烈關注和討論。

這個對于社會的險惡尚一無所知的年輕人，短短幾天，經歷了震驚、憤怒、迷茫，甚至險些絕望。好在最后，陜西師范大學決定恢復常升的志愿并予以錄取。8月6日，陜西師范大學官方微博發文寫道，“錯位人生終復原”，并請回老教授呂九如和耿征一起為他補寫了毛筆手書的錄取通知書。與常升有驚無險的人生相對的，是篡改他人志愿的郭某涉嫌犯罪被批捕。一念之差，一生之恨，兩個年輕人被翻轉的命運讓人扼腕唏噓。