畢業之后突然膽怯，怕什么？

倪一寧

昨天我去學校，辦好了離校手續，領走了最后的物品，

理論上說，我畢業了。

大學四年，我聽過無數關于畢業的轟烈傳說。

據說有個博士生，熬了六年，總算出關，

跑到湖邊痛飲，不慎落水，喜劇成了悲劇。

據說校門口的夜宵攤生意會異常興旺，

散場時，眾人相擁而泣。

在我還是學妹的時候，每年六月，

我都會參加好幾場送別宴。

但我自己畢業的時候，風平浪靜。

就像一片樹葉掉下來，然后被風帶走。

我昨天在宿舍理東西的時候，翻出不少舊物，舊物又牽連著舊人。難免唏噓。關門時輕手輕腳的，竟有些舍不得走。然而一小時后，一直奔波排隊辦手續的我，滿腦子只有一個想法：學校能不能痛快點放我走！

兩個星期前，我跟朋友走去澡堂的路上，她用力感嘆說，怎么這樣就畢業了呢，一點儀式感都沒有。

然后儀式感就來了。圖書館通知她，還有一本書沒歸還，她翻箱倒柜也找不到。巧就巧在，那本書，是臺灣出版的，絕版，她沒法買一本賠學校。于是只能按規矩，賠了原價的五倍，再加上逾期繳納的罰金，共計700元。賠完錢以后，我朋友表示，這一波儀式感夠強了，麻煩母校讓她安穩地畢業。

你看，我們就這么段子為主，傷感為輔地畢業了。沒有酗酒，也沒有通宵，我們走得悄無聲息。

畢業真正帶來的是什么呢，首先是恐慌。不管你是工作、讀研、還是出國，你的選擇自由面再次大大增加。四年前，你選擇的學校可能不是你心儀的，你讀的專業，是長輩給你挑的，你那時候剛成人，還不知道選擇意味著什么，于是糊里糊涂地就來了。四年后不一樣了。你是一個二十多歲的成年人，你有了欲望，知道想要什么，你也有了判斷力，知道自己的長處和短板是什么，你卻在畢業關頭，突然膽怯——

怕什么呢？

怕這座城市太大，你無論呆多少年，都無法真正融入它；怕房價太高，你不管加班到幾點鐘，一年薪水仍然買不起一個廚房；怕畢業之后，最后的“集體”也失去，從此你孑然一身，下雨天連個送傘的人都沒有。你最怕命運高深莫測，那些讀書時候，藏在書柜背后的困境，一個個都蹦出來，開始張牙舞爪地為難你。

恐慌之后，最大的需求就成了賺錢。

說真的，有沒有上過班，對“賺錢”這件事的體會，是完全不一樣的。在學校里的時候，生活成本被無限壓縮了。我們一年的住宿費是六百，畢業了自己租房子，上海徐匯附近的一室一廳，均價三千。在學校的時候，食堂的飯菜一般十塊錢一餐，如果價格高了，還會有學生代表抗議。工作了，外面隨便吃吃，好像都要六七十，愛吃不吃，你再抱怨物價虛高，也不妨礙餐廳生意。而且隨著年齡增長，你的欲望是會提升的，大一的時候，你覺得吃火鍋聚餐就非常滿足，想不通為什么有人喜歡用挖耳勺大小的勺子，小心翼翼吃法餐。大四了，你去外灘的時候會想，什么時候也能體面地，在外灘跟朋友吃一頓飯。

我不覺得這是虛榮。正視自己的欲望，從來就沒什么可恥的。你突然發現，賺錢怎么就那么難。從前在學校，爸媽給一兩千生活費也夠用，怎么出來工作了，一個月掙八千，還是捉襟見肘。

你還學會了“攀比”。你看到昔日同窗曬了方向盤，看到同宿舍的女生，收了號稱“一生只送一個人”的永生花盒，還有曾經讀書怎么都不如你的同學，現在做銷售，居然一年能掙50萬。你覺得他人生活或矜貴或豐富，而你，每天擠地鐵上下班，加班加到雙眼無神，因為在電腦面前坐了太久，你的背上開始弓起一小塊，像你外公。你開始反思，從前你們一起逃課吃火鍋的時候，同學們看上去可沒什么兩樣。現在都是怎么了。

前兩天，我微博收到這樣一封私信。一個勤勉的女孩子問我，她的室友光憑著會打扮，成日不讀書，專門談戀愛，還被一個條件很不錯的男人求婚了，她問我，努力真的不值錢了嗎？

我不知道你有沒有過這樣的疑惑。政治正確的做法，是告訴她，你室友這樣是不對的，遲早會跌跤，而你持之以恒地努力，就能得到獎賞。

但我講不出來。

我家鄉有一句諺語，“魚有魚路，蝦有蝦路”，就是各人有各人的活法。我想跟私信里的姑娘說，你眼看著她這樣，你就心里不平衡了？在我看來，你室友還算努力的，好歹通過拾掇自己成為女神。要知道，有更多的姑娘，她們什么也不用做，生來就有人把稀世珍奇奉上。活到今天，我們應該坦率承認，這世界不公平。她享受人生的時候，你在拼命用功，你很好，但她也用不著為自己的享受感到內疚。就像你還在努力交滿五年稅，攢錢買一套小房子的時候，她已經在寬綽的大房子里住了五年，但你不必仇富，她占的，又不是你的房子。

人在年少的時候，容易結交到不同層次的朋友。那時候大家對錢還沒什么概念，去人均五六十的館子聚餐，即便是家境一般的同學，也能支付得起。畢業了，你們像開閘的洪水一樣，奔向不同的地方，曾經跟你點同一份外賣的兄弟，被爸爸安排進了銀行，他只要象征性地在柜臺待一個月，而你，要做滿一整年。對他來說，介紹一筆存款進來，就是撒個嬌的事，而你，是真的要把客戶當爸爸了。

你說人世公平嗎，當然不。學校只能保證，你們接受的是同等質量的教育，不代表你們能過同一個層次的人生。不管你是top幾出來的，出了社會，再把母校排名掛嘴上，都是很傻氣的做法。大學只是一個起點，真正能去哪，靠的是你自己。因此，畢業后我們應該學會的一個素質，是“見好”。不僅是見得慣，那些比你勤奮比你有能力的人，過得比你好，也要見得慣，那些沒你勤奮沒你好看沒你聰明的人，嘿，他還是過得比你好。你看不慣又有什么用呢？

命運可不是食堂盛飯的阿姨，聽見了你的抱怨，就給你多一顆肉丸子。你唯一能做的，就是擺平心態，以及不懈努力。你可能一輩子也贏不過人家，但至少，能比剛出校園一窮二白的自己好一點。

話又說回來，私信我的那位讀者，也不要只見賊吃肉，不見賊挨打。不同的人生有不同的風險。你認真讀書，她用心打扮——打扮就一定比學習容易嗎？只能說，你們走了兩條迥異的路，你只看到了她的“努力”回報率很高，沒有意識到，青春美貌本身就是不可再生資源，她的賭注，比你的更大更陡峭。

這就是畢業教我們的第三件事——繼恐慌、掙錢之后，那就是自負盈虧。

我以前沒畢業的時候，吊兒郎當地過一天，也沒什么愧疚感。人家問起我做什么，我都能抬頭挺胸講，上大學。好像上學本身就是個事情，需要時間精力去應對。現在好了，最后的遮羞布也被扯掉，我每天在家，過得生不如死。22歲了，再說“過暑假”，羞不羞？

讀書的時候，你掛科了，還有補考。真正做事了，搞砸了，誰給你第二次機會？

學校的時候，你不斷嘗試，這個社團不喜歡，立刻缺席，這個課試聽了一節，太難了，直接退課。可是工作了，你看公司有一萬個不順眼，覺得上司比老師可惡多了，卻再也不敢說走就走。大學的時候，你戀愛，恨不得時刻黏在一起，現在下了班，只想倒頭就睡，伴侶說什么，都想用單音節詞糊弄過去——所以畢業是一道坎，許多情侶會分手。

你的每一個選擇，都要你自己承擔后果了。再也沒有家長跟旁人，無條件地替你擦屁股。你選擇了事業，就勢必冷落愛人，你選擇了跟上司熱絡，那在公司就注定難以交到朋友，你選擇了快速晉升，那犧牲健康，其實也是難免的。因此，不要聽人生贏家們傳授“萬全之策”，誰的人生不是漏洞百出，只是有人聰明一些，露出了完整的那一面而已。

但所有的艱難，都是值得的。若干年后，你會想起，自己是怎么困惑地從學校里被趕出來，在一個陌生的地方，重新搭建起自己的人生。你會想起，當時你害怕未知，也害怕遼闊。你希望一切按部就班，不要有什么意外，也不必做什么抉擇。但就是在巨大的恐懼中，你慢慢抬起頭來。

責任編輯：曹曉晨

如果此刻你仍然對畢業感到驚慌的話，來，做一道選擇題——假使你此刻，已經五十五歲，即將退休，但你過的是最舒適的生活。一座帶小花園的房子，一個善良體貼的伴侶，兩個出息的孩子，你接下來可以環游世界，也可以頤養天年，

不必再摸爬滾打三十年。但唯一的代價是，你不是二十出頭，你五十五歲了。

你愿意交換嗎？我不愿意。

如果你也不愿意的話，那就專注地，重新開始吧。