美國大學生的饑餓青春

Amanda

20%挨餓，10%無家可歸

無家可歸——一個月沒有固定住所

這些數字基于美國威斯康星大學麥迪遜分校Sara Goldrick-Rab教授的研究。她在2015年年底調查了分布在美國各地的7所社區學院的4000多名學生，發現平均20%的學生挨餓，10%的無家可歸。非裔、亞裔、拉美裔學生的這些比例更高，非裔學生無家可歸的比例達到20%。美國兩年制的社區學院以招收25歲以上的成年人為主，走讀比例高，錄取時不設門檻，交了學費就能上，他們面臨“忍饑挨餓+無家可歸”雙重挑戰。

調查對“無家可歸”的操作性定義，是該學生在接受調查前的一個月里沒有固定住所。這個學生也許住在車上，以車為家（我的一個朋友，他的車后座上堆滿了東西，連后車窗都完全被遮住了）；也許因颶風、火災等被撤離而住在過渡房里；也許住在由教會或慈善機構提供的避難所里（通常還提供熱粥、澡房、洗衣間）；也許借住在朋友或親戚的沙發上；也許住在廢棄的大樓里；也許完全露宿街頭……假設一個學生睡在自己的車上，去避難所吃飯、洗澡、換衣，然后上課，同學們估計不會察覺其無家可歸者的身份。

調查對“忍饑挨餓”的操作性定義，是該學生經常或總是感到饑餓，得在花錢購買食物或其他開支上做取舍。這里的其他開支除了學費，還包括課本費、交通費、醫療保險、房租、伙食費等，還得加上“機會成本”（上學失去了能帶來收入的工作機會、上學要花錢請人來帶孩子或照顧老人、上學不能再領取失業保險或享受其他福利，等等）。這些隱形的開支或成本有時會成為壓垮駱駝的最后一根稻草，即使給學生全免學費，也不能把他們繼續留在學校里。根據大學委員會（the College Board）2016年的最新估計，在兩年制社區學院讀書的成本里70%都是來自于這些生活上的開支。

回溯產生這種現象的原因，主要在于“不設門檻”的開放式入學。美國高等教育從精英到大眾再到普及，“美國夢”的基本構成元素之一就是人人都能上大學。在2016年的總統競選上，希拉里又打出了“由政府來背學生貸款”這張牌，如果真的實施，恐怕會有更多無家可歸或忍饑挨餓的人來上大學。從高校層面看，尤其是靠學費收入來維持運營的機構，更有動力擴大招生規模。至于學生及其家庭所面臨的種種經濟或生活上的挑戰，大多數都不在學校考慮的范圍內。從學生個人層面看，一張大學文憑成為獲得穩定且體面工作的敲門磚。他們想要脫離無家可歸或忍饑挨餓的處境，當一個護士或汽車修理工，也得向雇主出示自己接受相關培訓的文憑或證書。因此只要學校的大門是敞開的，他們就愿意嘗試。

饑餓的同學無處不在

既然開放式入學的政策方向不會改變，學校擴大招生規模的動力不會減退，個人通過讀書改變命運的嘗試不會停止，那么學生在邁進大學校門時，既帶來了他們的奮斗夢想，也帶來了他們所面臨的種種挑戰。而一旦這些學生的比例上升到10%或20%，就會發出聲音，爭取權利，讓校方不得不考慮為其配置更多的資源，提供更多的支持。

以在美國有32個校區的常青藤技術（the Ivy Tech）社區學院為例，它在印第安那州的校區里就設置了“食品柜”（Food Pantry），由全校師生捐獻蔬菜罐頭、奶酪通心面等可長期存儲的食物，免費提供給餓肚子的學生。它還每年拿出25000美元設立了“緊急救助金”（Emergency Aid），為學生提供200到300美元的小額救急資金。

這種挑戰是否僅限于兩年制的社區學院？四年制大學的情況又如何？

加州的公立大學系統就像一個金字塔，底層是各種兩年制的社區學院，中間是四年制的加州州立大學（23個校區46萬名學生），頂層是包括伯克利在內的加州大學（10個校Ix25萬名學生）。從招生規模更大的加州州立大學來看，根據近期對近5000名學生的抽樣調查和對100多名師生的訪談，在過去一年經歷過無家可歸的學生為10%，餓過肚子的學生為23%。從錄取分數更高的加州大學來看，早在2010年對本科生進行調查時就發現，23%的學生為了省錢而不吃飯，這一比例在2014年上升到26%。來自伯克利的學生代表Sadia Saifuddin在校期間連續關注了這種現象三年，她說：“學費上漲后，我的很多同學都面臨挑戰。他們要么得延長打工時間，要么為了付房租而不得不餓肚子，甚至還被迫休學。我覺得沒有一名學生該為花錢買一本教科書還是吃一頓飯而進退兩難。”由此可見，四年制大學里面臨同樣挑戰的學生人數也不少。

加州公立大學系統面臨這樣的挑戰，并不令人意外。在政府撥款上，雖然美國很多公立大學都得勒緊腰帶過日子，但是沒有哪個州的公立大學在經費削減幅度上能與加州相比。僅2012年的預算，加州州立大學與加州大學合起來就被砍掉了6.5億美元。這么大的經費缺口，一部分被轉嫁到了學生身上，導致了學費上漲。

此外，加州的校園多元化更為明顯，就整體而言，少數族裔在經濟方面的挑戰比白人學生更為突出。即使在加州人口中占比較高的亞裔，也存在分化——既包括中國、印度等技術移民的后代，也包括越南、老撾等難民的子女；既有人在硅谷“淘金”，也有人在街頭混幫派。在文化傳統上，加州也是嬉皮士、反越戰游行等運動的發源地。我的一個好友從哈佛去伯克利讀博，穿過校園總能看到不少嬉皮士打扮的無家可歸者，與波士頓風雪交加的寒冬相比，在加州陽光下露宿街頭也沒那么可怕。

在哥大蹭飯

經費缺口、種族多元或風氣自由，這些都不能讓學校對無家可歸或忍饑挨餓的學生視而不見。在23個加州州立大學校區里，已有11個專門立項來解決學生的吃飯問題，其中長灘校區的緊急干預項目，除了供應一日三餐，還為學生提供短期住房與緊急救助金，并對接校內外的各種相關資源。加州大學總校長在2015年為每個校區撥款75000美元，提供短期救助，她還聯合10個校區的校長發起“全球食物行動”（Global Food Initiative），讓加州大學的學生除了吃飽，還要吃好，并將把這一行動推廣到美國以及世界的其他地方。目前，7個校區設有為餓肚子的學生提供的免費“食品柜”，還有2個正在籌建中。2009年加州大學洛杉磯分校發起了“刷飯卡”活動，由學生自愿捐出飯卡里沒有用掉的余額，請同學吃飯。這項活動推廣到4個加州大學的校區，以及8所美國大學的校園。

在推廣“刷飯卡”活動的校園里，有一所大學可能讓人跌破眼鏡，那就是哥倫比亞大學。哥大學生也有吃不上飯的？答案是肯定的，有人因餓肚子在教學樓里暈倒，有人一天三餐都泡麥片，有人計劃著參加超市奶酪試吃活動，還有人參加免費吃喝的校園聚會……這些都發生在哥大校園。2014年春天，Facebook上出現“在哥大蹭飯”（CU Meals Share）的頁面，哥大學生自愿發布類似“今晚6：30我可以幫人在Ferris食堂刷飯卡”的信息。同年10月，兩名哥大本科生還開發APP，專門配對肚子餓的學生以及能幫他們刷飯卡的志愿者。后來校方也參與進來，規定每名哥大學生都可在網上申請吃飯的緊急救助金，每學期每人最多6頓。但6頓飯還遠不能解決這些學生面臨的挑戰，校方也正計劃提供類似于“校長助學金”的資助，可用來支付看病的費用、購買過冬的大衣、在食堂關門的假期里有錢吃飯……盡管哥大沒有類似無家可歸或忍饑挨餓的調查，但是這些舉措說明，哥大肯定存在這樣的群體。

除了哥大，常青藤聯盟的其他校園也有學生面臨同樣的挑戰。

電影《風雨哈佛路》（Homeless to Harvard）就是基于無家可歸的女孩LizMurray被哈佛錄取的真實故事改編。雖然這樣的故事鳳毛麟角，但哈佛、哥大或其他常青藤高校都會錄取在逆境中不放棄的學生。哈佛在2014年開發了一款名叫“鞋帶”（shoestring）的APP，專門告訴學生如何在校園里少花錢，甚至不花錢。用“鞋帶”代表省錢過日子的具體起源眾說紛紜，有人說是因為鞋帶又細又長還不結實，有人說是英國的囚犯用鞋帶把鞋子扔到監獄外的樹上求施舍，還有人說是因為一根鞋帶壞了，另一根還能用來捆東西。

此款APP最受學生歡迎的功能就是校園里便宜美食的地圖，里面被推薦的美食都在10美元以下，包括教堂門口每天早上不要錢的咖啡，期末復習時本科生院長到國書館親手給熬夜的學生發的晚餐，體育館出來的那條小路上5美元的匹薩，最近風靡校園的素食餐館里3美元的早餐三明治，哈佛廣場上新開的超市里每周三5美元的壽司……除了食物，此APP還提供學習、日常生活、娛樂、兼職工作、理財這五方面的信息。每個方面都配上一句輕松幽默的口號——“當學霸真的不用花錢”“成為你宿舍里最能掙錢的人生贏家”“不管你的錢包是否厚實，聰明地理財都很重要”……

責任編輯：尹穎堯