安迪·沃霍爾：影子

唐安

1978年，時(shí)年50歲的安迪·沃霍爾在“工廠”助手的幫助下著手創(chuàng)作題為“影子”的系列作品。此時(shí)距離他逝世還有9年，這樣的陳述非常刻薄，一種上帝的視角秒殺了蟲一般的活人。雖然沃霍爾不知所剩年月，但十年前的槍擊案對(duì)他造成巨大的心理和身體傷害，他從未能痊愈。

“工廠”不是一般意義上的工廠，它是安迪·沃霍爾的工作室的名字，也是60年代紐約名利場的風(fēng)暴眼，位于紐約東區(qū)47大道。原為廢棄的工作車間，1964年5月沃霍爾將它們化廢為寶，點(diǎn)石成金，它生產(chǎn)波普藝術(shù)也制造明星。“工廠”本身即為一件裝置作品，被細(xì)分為影棚、廠房、狂歡場所，沃霍爾雇傭很多人為自己工作，同時(shí)也邀請(qǐng)高朋滿座。他聲稱“人人都能成為15分鐘名人”，這一信條廣為流傳。1967年，32歲的瓦萊里·索拉納主動(dòng)找上門，請(qǐng)求沃霍爾把自己寫的劇本《抬起你的屁股》拍成電影。這個(gè)劇本的標(biāo)題很對(duì)沃霍爾的胃口，因此他暫且收下劇本，讓索拉納留在“工廠”幫忙，等待她的“15分鐘”。

瓦萊里·索拉納是一位極端的女權(quán)主義者，1967年她寫出了自己的《去渣宣言》（SCUM Manifesto）鼓勵(lì)女性消滅男性。遲遲未見沃霍爾將自己的劇本放入工作日程，索拉納要求沃霍爾返還劇本，但被告知?jiǎng)”疽堰z失。1968年6月3日，索拉納進(jìn)入“工廠”朝安迪·沃霍爾連開三槍，兩槍未中，第三槍穿過沃霍爾的肺、脾、胃、肝和食道，讓他處于瀕死邊緣，在被送往醫(yī)院進(jìn)行心臟復(fù)蘇，以及5個(gè)小時(shí)的開膛手術(shù)后幸存下來。這個(gè)事件深刻地影響到安迪·沃霍爾之后的生活和藝術(shù)創(chuàng)作。

70年代的沃霍爾相較于60年代閃閃發(fā)光，緋聞不斷的沃霍爾沉寂了很多。他全心轉(zhuǎn)向商業(yè)，尤其是維護(hù)肖像制作的客戶，藝術(shù)評(píng)論普遍認(rèn)為這個(gè)時(shí)期的沃霍爾是一個(gè)安靜、害羞，小心謹(jǐn)慎的觀察者。他曾說：“槍擊之前，我總像半在場而不是全然在場地看著我的生活，我懷疑我是在看電視而不是真實(shí)的生活。人們總說電視是不真實(shí)的，但事實(shí)上生活里發(fā)生的才不真實(shí)。電視里人們的情緒那么強(qiáng)烈，但事情真的發(fā)生時(shí)，你倒像在看電視，什么也感覺不到，我被槍擊的一瞬間以及之后永遠(yuǎn)，我知道頻道換了，但還是電視。”

1978年，沃霍爾制作了他最大型也是最神秘的作品《 影子》，據(jù)稱那是他在工作室里拍攝的一道影子。長久以來，影子使安迪·沃霍爾深深著迷，在藝術(shù)評(píng)論人的眼中安迪·沃霍爾幾乎所有的作品都是關(guān)于時(shí)間，如何使時(shí)間停滯，如何證明轉(zhuǎn)瞬即逝的真實(shí)。1978年那一段短暫卻集中的時(shí)光里，他直接將影子本身作為一個(gè)獨(dú)立的命題來挑戰(zhàn)。《影子》系列包含102張繪畫，都是用丙烯顏料以不同的方式在油畫布上絲網(wǎng)印刷后手繪而成，尺寸全部相同。

在這組巨幅作品中，兩種形狀成為主題：一種高瘦如“峰”，通常是黑色，襯以色彩多變的背景，從日輝牌熒光綠到華貴紫，從艷麗的綠松色到素凈的棕色。這些背景大多只是平涂，不過偶爾也在絲網(wǎng)印刷的圖案四周留有幾處生動(dòng)的筆觸。第二種如“蓋”，比前者矮一些，總是以底片的形式出現(xiàn)在黑色的背景下，仿若一道“缺失”的影子。

在《紐約時(shí)報(bào)》2011年對(duì)該作品的評(píng)論中，作者霍蘭德·科特（Holland Cotter）將《影子》評(píng)論為“一座關(guān)于無常的紀(jì)念碑，其壓倒性的黑暗給予它具有威脅性的重量”，“觀眾可讀出崇高或兇險(xiǎn)，但無論是哪一種都透露出深刻的沉默”。

回溯沃霍爾的童年，他天性敏感的根源。出生于美國賓夕法尼亞州的匹茲堡，父母為烏克蘭少數(shù)族裔蘭克族，移民美國前生育了兩個(gè)孩子，老大不久夭折，1914年父親先移民到美國，在煤礦工作，1921年母親在祖輩過世后移民美國與父親團(tuán)聚，并生下老三和老四安迪·沃霍爾。當(dāng)時(shí)正值1930年代大蕭條，食物短缺，風(fēng)雨飄搖。小時(shí)候，沃霍爾經(jīng)歷過三次精神崩潰，這是一種名為“風(fēng)濕性舞蹈癥”的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，屬于猩紅熱的并發(fā)癥，就是四肢不受控制地抽搐。分別在他8歲、9歲、10歲的夏天發(fā)作，那些日子他都是閉門不出、躺在床上度過的，他敏感多疑自卑，覺得被同齡人拋棄，而加倍地粘著母親。在臥床的日子，他靠畫畫、聽收音機(jī)、收集明星圖片來打發(fā)時(shí)間，日后，沃霍爾將這段時(shí)光描述為塑造了他的個(gè)性、技能和偏好。13歲時(shí)更艱難的事情發(fā)生了，他的父親死于意外。

中學(xué)畢業(yè)后，原打算進(jìn)入匹茲堡大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)教育，未來可謀得一份教師職務(wù)，但被卡內(nèi)基理工學(xué)院錄取，1949年獲得圖形設(shè)計(jì)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后搬至紐約，開始商業(yè)插畫家的職業(yè)生涯，并于1950年代開始展出自己的繪畫作品。1962年，他在洛杉磯Ferus畫廊展出了自己的第一幅手繪作品《康貝爾湯罐頭》。之后就是聚光燈下的故事了，他成為波普之王。

跳至他生命的結(jié)尾處。槍擊案之后，沃霍爾的身體一直未能痊愈。沃霍爾在生命最后十年的日記中，如實(shí)地記錄下他對(duì)自己健康狀況的沮喪、焦慮、恐懼和疑神疑鬼，以及自己身體出現(xiàn)的大量病癥。包括普通的頭痛、咳嗽、粉刺、血壓反常、過敏，亦有類似癌癥、中風(fēng)、艾滋病等等的記載，這里面記錄的病癥真實(shí)和想象參半。他仿佛又回到了體弱多病、孤立無援的童年，而中間他創(chuàng)造的波普藝術(shù)的繁榮巔峰像看電視一樣屬于別人的故事。1987年，59歲的安迪·沃霍爾死于膽囊炎引發(fā)的多種并發(fā)癥和臟器衰竭。

《影子》由迪亞藝術(shù)基金會(huì)（當(dāng)時(shí)名為孤星基金會(huì)）委托創(chuàng)作，于1979年1月在美國紐約蘇荷區(qū)的一間畫廊首次展出，畫作的排列順序，沃霍爾任由他的助手們決定，他們沒有遵循任何規(guī)則。迪亞藝術(shù)基金會(huì)曾收藏有安迪·沃霍爾的200余件作品，后來悉數(shù)捐贈(zèng)給了美國沃霍爾博物館，惟獨(dú)留下了《影子》系列。

基金會(huì)總監(jiān)杰西卡·摩根（Jessica Morgan）介紹道：“之所以把影子系列留下來，是因?yàn)樵诟鱾€(gè)方面，這一系列都和沃霍爾的其他作品是不一樣的。沃霍爾關(guān)于貓王和坎貝爾湯罐頭的作品是大家耳熟能詳?shù)模珟缀跛凶髌范际欠謩e獨(dú)立的。只有《影子》系列單獨(dú)成為一個(gè)整體，102幅畫面形成非常大型的裝置。這也是安迪·沃霍爾徹底抽象的一件作品。這一系列的主題具有真正的沉重性，是關(guān)于生死的思考。我認(rèn)為通過這一系列的作品人們可以看到安迪·沃霍爾不為人知的一面。《影子》系列代表的是安迪·沃霍爾思維的轉(zhuǎn)變。”

從10月29日至明年1月15日，《影子》首次來到亞洲，出現(xiàn)在上海西岸的余德耀美術(shù)館，102幅作品邊緣緊貼， 畫布一側(cè)立于地面；它們以積極和消極交替出現(xiàn)的形式在展墻上一字排開，展線長達(dá)135米。這也是《影子》系列自1978年以來最為完整的呈現(xiàn)。