追憶1984：風(fēng)起云涌的創(chuàng)業(yè)時代

陳潤

如果將1978年定為中國改革開放的肇始之年，那么1984年就是全面達(dá)成共識的破局之年。當(dāng)改革事業(yè)遭遇停滯搖擺，“商品經(jīng)濟”、“姓資姓社”等意識形態(tài)層面的突破和共識很有必要，但制度創(chuàng)新更為關(guān)鍵，承包制和雙軌制就是在1984年前后建立的兩大基石，也是創(chuàng)業(yè)者風(fēng)起云涌的時代背景。

改革的本質(zhì)是利益重新分配。改革舊體制就意味著切割、剝離背后的利益集團，用更市場化的辦法取而代之，其風(fēng)險可想而知。承包制和雙軌制的指導(dǎo)思想，是將存量改革轉(zhuǎn)向增量改革、以增量改革帶動存量改革的保守過渡方案。以市場經(jīng)濟的新體制將計劃經(jīng)濟體制的內(nèi)容凍結(jié)、封存，讓它逐步衰落、消亡、更替，實現(xiàn)平穩(wěn)過渡，將風(fēng)險降到最低。畢竟中國的改革開放史無前例，沒有成功先例可供參考借鑒，也無理論知識支撐，只有實事求是，從實際出發(fā)，堅持務(wù)實主義——這是改革開放的唯一理論，才能讓改革過程變成一場可控的巨大試驗。

一

在中國商業(yè)史上，1984年就是這樣的關(guān)鍵時刻，也是值得紀(jì)念的偉大年份。

這一年柳傳志40歲，在北京的寒風(fēng)中“腳踏兩只船”，以中科院的身份和資金，在不到20平方米的傳達(dá)室內(nèi)創(chuàng)辦聯(lián)想，每天帶著同事像無頭蒼蠅一樣倒賣冰箱、電子表、旱冰鞋甚至運動褲衩，還因為倒賣彩電被騙走20萬元資本金中的14萬元，簡直就是滅頂之災(zāi)。在青島，市二輕局科級干部張瑞敏被排擠，下放到荒蕪安寧如墳場的破落工廠，“上班8點鐘來，9點鐘就走人，10點鐘時隨便在大院里扔一個手榴彈也炸不死人。”一年后的“大錘砸冰箱”事件，更像是憤怒表達(dá)與舊體制、老思想決裂的宣言。33歲的王石還是個天不怕地不怕的愣頭青年，依托深圳經(jīng)濟特區(qū)發(fā)展公司下屬的現(xiàn)代科教儀器展銷中心，經(jīng)營攝像機、錄像機、投影機、復(fù)印機及部分辦公文具，說白了就是倒賣外匯留提成。

這些教父級企業(yè)家和世界級企業(yè)的誕生，無疑為“1984年——中國現(xiàn)代商業(yè)元年”的論斷提供了最有力的論據(jù)。這些人雖然擁有鮮亮的身份和地位，卻無法否認(rèn)城市邊緣角色的尷尬事實。對個人前途命運的焦慮與迷茫，演化成對體制內(nèi)機會的失望與絕望，他們本該擁有與能力和野心相配的舞臺，既然體制內(nèi)給不了，只能在體制外尋找機會。

不過，他們還不是中國最早的一批創(chuàng)業(yè)者。1968年前后，比改革開放還要早十年，魯冠球、何享健、吳仁寶、年廣久等農(nóng)村能人就已經(jīng)冒著殺頭的危險偷偷創(chuàng)業(yè)。1965年，魯冠球借3000元錢辦起米面加工廠，4年后又辦農(nóng)機廠生產(chǎn)農(nóng)具。1968年，何享健集資5000元創(chuàng)辦“北滘街辦塑料生產(chǎn)組”，生產(chǎn)塑料小瓶蓋。1969年，吳仁寶抽調(diào)20個村民辦起小五金廠，白天當(dāng)農(nóng)民，晚上當(dāng)工人。年廣久在1960年代開始販魚、賣水果、炒板栗，后來因“傻子瓜子”名震天下。

在那個商業(yè)活動被禁止、打擊的年代，他們的企業(yè)即便戴上“紅帽子”依然難以存活，只能在地下悄然生長，唯一的個體戶年廣久因“投機倒把”、“牛鬼蛇神”兩度被抓，失去自由。到1984年，這些野蠻生長的公司已初成氣候，吳仁寶領(lǐng)導(dǎo)的華西村總產(chǎn)值突破一億元，何享健的美的已進軍空調(diào)行業(yè)，魯冠球的萬向做起外國人的汽車零配件生意。

1984年是充滿意外與驚喜的年份，農(nóng)村呈現(xiàn)出比城市更開放、更活躍的蓬勃景象，鄧小平曾把鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)稱作農(nóng)村改革中“完全沒有預(yù)料到的最大收獲”，“異軍突起”激動人心。與1968年的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)一代”不同，年的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)二代”的農(nóng)民身份有所淡化，退伍軍人、下海干部、返城知青、高中畢業(yè)生等城鎮(zhèn)邊緣人成為主力。

在四川新津，劉永言、劉永行、劉永美（陳育新）、劉永好四兄弟“脫公服”回農(nóng)村養(yǎng)雞的消息在小縣城炸了天，1984年差點因為貨款拖欠血本無歸。32歲的朱新禮承包村里的解放牌汽車，不到兩年積累幾十萬元財富，1984年他卻“放著大汽車不開”，回到窮山溝當(dāng)村主任，帶著村里人種葡萄，一年后村里涌現(xiàn)400多個“萬元戶”。在浙江臺州，李書福因皮鞋漏水臨時去一戶家庭鞋廠訂做，卻意外發(fā)現(xiàn)做冰箱元器件異型鐵片很賺錢，興奮得連訂做鞋子都忘了，回家就開始搗鼓。福建的曹德旺去武夷山游玩，被司機責(zé)罵之后了解到汽車玻璃大有可為，如拿到藏寶圖一般喜出望外。李經(jīng)緯的健力寶在8月的洛杉磯奧運會上大放異彩，這種橙黃色飲料的味道幾乎成為一代人的集體記憶。潘寧用手錘、銼刀、萬能表等簡陋工具手工打造出容聲冰箱，成功后悲喜交加地獨自沖進雷雨中嚎啕大哭。無論是做官還是辭官，僥幸還是偶然，草根創(chuàng)業(yè)者發(fā)家致富的消息到處流傳。1984年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)無疑是這個國家最美麗的奇葩。

無論柳傳志、王石還是魯冠球、何享健，或者劉永好、李經(jīng)緯，在1984年，這些體制外的創(chuàng)業(yè)者都不是中國最耀眼的企業(yè)家。浙江海鹽襯衫總廠廠長步鑫生打破“大鍋飯”，實行“聯(lián)產(chǎn)計酬制”，成為家喻戶曉的“具有獨創(chuàng)精神”的廠長；在河北，石家莊造紙廠的業(yè)務(wù)科長馬勝利毛遂自薦當(dāng)廠長，推行“層層承包，責(zé)任到人”的管理機制，“馬承包”舉國聞名，“一包就靈”的奇跡吸引成百上千家國有造紙廠前來請求被承包。除“南步北馬”兩大明星之外，云南的褚時健在當(dāng)?shù)芈暶o起，這一年，他豪賭2300萬美元引進國外先進卷煙設(shè)備，而玉溪卷煙廠的固定資產(chǎn)當(dāng)時只有7000萬元，這次搏命的冒險成為褚時健和玉溪卷煙廠的命運轉(zhuǎn)折，“紅塔山”風(fēng)靡大江南北。

在1984年，還有一群不能被遺忘的青年人——大學(xué)生。雖然他們身處校園，只是創(chuàng)業(yè)的見證者與旁觀者，但當(dāng)時的經(jīng)商氛圍和市場環(huán)境足以影響他們的人生選擇。這年6月，潘石屹被分配到河北廊坊的石油部管道局，月薪46元。馮侖從中央黨校研究生畢業(yè)，主動要求下放到武漢鍛煉。史玉柱離開浙大回故鄉(xiāng)，進入安徽省統(tǒng)計局農(nóng)村抽樣調(diào)查隊工作。張近東告別南京師大，到國企豪威集團當(dāng)文員。盡管他們因分配進入體制，但創(chuàng)業(yè)之火始終未滅，在1992年的“下海潮”到來時，他們奮不顧身，傲立潮頭。

畢業(yè)生豪情滿懷，新同學(xué)滿眼期待，無論歸去來，每個人臉上都洋溢著青春氣息，那真是一個激情燃燒的年代。1984年9月，馬云經(jīng)過三次高考終于走進杭州師范學(xué)院，每天激情澎湃地東奔西跑。東莞的王志東考入北大無線電電子學(xué)系，第一次接觸到計算機。熊曉鴿從湖南大學(xué)考上中國社科院研究生院，夢想成為新華社知名新聞記者。等互聯(lián)網(wǎng)時代到來，這些人將成為新的商界領(lǐng)袖。

屬于老中青三代企業(yè)家的榮耀，從1984年開始緩緩綻放光芒。

二

改革開放30多年來，中國最大的進步就是企業(yè)家階層的崛起。而1984年，正是從無到有的“元年”。

據(jù)《中國1978-2008》一書統(tǒng)計顯示，1984年個體工商戶達(dá)到590萬戶，比上年增長126%；從業(yè)人數(shù)達(dá)到746萬人，比上年增加133.4%。關(guān)于社會消費品零售總額的數(shù)據(jù)表明，1984年之前該指標(biāo)長期維持在10%左右，到1984年增長至19.4%，一年后增長為31.1%。“下海潮”不僅讓1984年成為中國現(xiàn)代公司元年，還引發(fā)全民創(chuàng)業(yè)之風(fēng)，重商主義和市場經(jīng)濟得以復(fù)蘇，整個社會的商業(yè)活動空前活躍。

需要指出是，1984年之前誕生的企業(yè)，包括許多后來名噪一時的民營企業(yè)在內(nèi)，創(chuàng)業(yè)之初幾乎全都是集體或國有身份。1949年新中國成立之后，“公私合營”成為建國初期經(jīng)濟體制改革的重要內(nèi)容，從1957年三大改造基本完成到1978年改革開放大幕初啟，甚至到1984年，27年間私營經(jīng)濟幾乎絕種，公有制經(jīng)濟一統(tǒng)天下。

政策動蕩起伏時，創(chuàng)業(yè)者戴上“紅帽子”無疑是最穩(wěn)妥、安全的選擇，盡管由此獲得的便利和支持今天看來輕如鴻毛，但在當(dāng)年卻重如泰山，有些人還從政府手中拿到原始資金、廠房設(shè)備、銷售渠道等，昔時恩惠在將來的產(chǎn)權(quán)改制中卻成為負(fù)累和羈絆，許多知名企業(yè)因此衰落、消亡，趙新先、李經(jīng)緯、潘寧等人皆受創(chuàng)于此，能躲過牢獄之苦、全身而退者算是萬幸。難得的是，更多人依靠這點可憐的自主權(quán)和自由度，在計劃經(jīng)濟的夾縫中迅速成長，并利用市場機制、政策機遇、資本運作逐步明晰產(chǎn)權(quán)，最終成為命運的掌控者。

1984年，從年初“關(guān)于農(nóng)村工作的通知”、南巡講話到下半年的“經(jīng)濟體制改革的決定”，鄧小平一直在給政策松綁，鼓勵創(chuàng)業(yè)者大膽探索，經(jīng)商熱潮席卷全國，“十億人民九億倒，還有一億在尋找。”據(jù)《中國青年報》調(diào)查表明，這一年最受歡迎的職業(yè)排名前三位是出租車司機、個體戶、廚師，最后三位是科學(xué)家、醫(yī)生、教師，正如當(dāng)年流傳的順口溜所說：“拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的，搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的。”與6年前相比，1984年的改革開放局面和市場經(jīng)濟形勢，無論從廣度、深度、力度還是活躍度來看，更顯得名副其實。

從商業(yè)史的角度看，1984年也是最重要的年份，企業(yè)家群體的形成由此分野：魯冠球、何享健、吳仁寶等“史前創(chuàng)業(yè)家”完成從農(nóng)民向企業(yè)家的轉(zhuǎn)型；以劉永好、曹德旺、李書福為代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家開始野蠻生長；柳傳志、張瑞敏、王石、趙新先等體制內(nèi)邊緣人下海創(chuàng)業(yè)；馬云、史玉柱、俞敏洪等第二代企業(yè)家在大學(xué)校園待時而飛。舞臺邊緣，大幕之后，未來的主角令人充滿期待，他們將在互聯(lián)網(wǎng)時代各領(lǐng)風(fēng)騷：李彥宏、雷軍、馬化騰、劉強東等1970年前后出生的第三代企業(yè)家正在成長；李想（1981年）、戴志康（1981年）、茅侃侃（1983年）、陳歐（1983年）等“80后”剛剛出生。時勢造英雄，這些人注定為了激情的變革年代而生。

既然立意源于“年”，對于這一年重大事件的親歷者或見證者，我都力圖無一遺漏作記述。

1月1日中央一號文件發(fā)布，明確提出：“不可把政策允許的經(jīng)濟活動同不正之風(fēng)混同起來，不可把農(nóng)民一般性偏離經(jīng)濟政策的行為同經(jīng)濟犯罪混同起來。”受惠于此，以胡金林為首的“溫州八大王”陸續(xù)被釋放回家。1月24日，南巡的鄧小平在深圳登頂羅湖國際商業(yè)大廈時，王石停下自行車駐足圍觀，得知小平同志視察深圳后“噢”了一聲繼續(xù)趕路。4月6日，大連、秦皇島、天津等14個沿海港口城市開放，海南島開發(fā)建設(shè)提速，冼篤信跳入倒賣汽車的熱潮之中，并在后來的地產(chǎn)熱中成為最早的海南首富。8月洛杉磯奧運會中，李寧一戰(zhàn)成名，“體操王子”享譽全球，他后來的恩師、伯樂李經(jīng)緯憑健力寶如日中天。10月國慶閱兵，北大游行學(xué)生高舉“小平您好”橫幅的畫面成為時代記憶，策劃、書寫和舉橫幅者都是陳九霖的同學(xué)，他對這段往事記憶猶新。當(dāng)月20日，十二屆三中全會通過“關(guān)于經(jīng)濟體制改革的決定”，兩天后鄧小平點名提及年廣久，市委來人告訴他“：‘傻子你不得了啦，看來以后沒人敢動你了！”11月1日，鄧小平號令“百萬大裁軍”，王健林因此脫去軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到大連西崗區(qū)政府擔(dān)任辦公室主任。12月19日，中英兩國關(guān)于香港問題《聯(lián)合聲明》的簽字儀式在人民大會堂舉行，作為香港觀禮團嘉賓，李嘉誠親眼見證這一歷史時刻。

通過這些商業(yè)主角的枯榮起落、喜樂悲歡，可以清晰看到建國之后中國人的經(jīng)濟生活狀態(tài)，這些故事充分證明：改革開放的歷史其實就是一部思想解放史，也是一部草根創(chuàng)業(yè)史。所有的沉浮與激蕩，光榮與夢想，無不證明市場化改革才是中國前進的方向。2016年，我們?nèi)匀恍枰艉案母镩_放，1984年的故事依然具有現(xiàn)實意義。

在呼喚改革重啟的同時，我也呼吁要對企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者更多寬容和尊敬。正是數(shù)以千萬計的創(chuàng)業(yè)者奮勇爭先，經(jīng)過幾代人拼搏進取，才成就中國全球第二大經(jīng)濟體的輝煌成就，讓大國崛起的理想變成現(xiàn)實。當(dāng)我們回望波瀾壯闊的中國改革開放史，追憶1984年的那個春天，一定會被思想解放與創(chuàng)業(yè)精神的浪潮所感動，30年彈指一揮，歷史浩然遠(yuǎn)去，歷史就在眼前。

30年并不漫長，如今又到改革重啟的關(guān)鍵時刻，盡管出發(fā)的口號與儀式似曾相識，可局面已千差萬別，深化改革的難度和風(fēng)險并未減少，爭論與博弈仍未平息。歷史雖遠(yuǎn)去，1984年依然鏡鑒當(dāng)今，檢驗改革真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn)，在于市場是否起決定作用，是否解放人的思想。而年的英雄主義和理想情懷，對今天的改革者依然是巨大激勵。