◆◇ 陳先發(fā)
新詩別裁
寒 江 帖
◆◇ 陳先發(fā)

去年八月,在江邊廢棄的小學(xué)校
荒涼的味道那么好聞
野蒿壯如幼蟒
一堆堆垃圾像獸類殘骸
隨手拍一下,舊桌子便隨著
浮塵掩面而起
二樓窗外正是江水的一處大拐彎
落日血色均勻的巨型圓盤
恰好嵌在了凹處
幾根枯枝和
挖掘機長長的黑臂探入盤內(nèi)
——仿佛生來如此
我想,在世界任何一處
此景不復(fù)再見
寂寥如泥
涂了滿面
但世界的沖動依然難以遏止:
灰鷗在江上俯沖
黑孩子用石塊在攻擊我的窗戶
孩子們?yōu)楹慰偸遣荒軗糁校?/p>
他們那么接近我的原型
他們有更兇悍的部隊和無限的石塊
潛伏于江水深處
我知道數(shù)十年后
他們之中,定有一人將侵占
我此刻的位置
他將繼承這個破損的窗口 繼承窗外
又聾又啞的好世界
這獨一無二的好世界
筆頭爛去
談什么萬古愁
也不必談什么峭壁的邏輯
都不如迎頭一棒
我們渺小
但仍會戰(zhàn)栗
這戰(zhàn)栗穿過雪中城鎮(zhèn)、松林、田埂一路綿延而來
這戰(zhàn)栗讓我們得以與江水并立
在大水上繪下往昔的雪山和獅子。在大水上
繪下今日的我們:
一群棄嬰和
浪花一樣無聲卷起的舌頭
在大水上胡亂寫幾個斗大字
隨它散去
浩浩蕩蕩
下午五點多鐘
拖拉機,枯葦
葉子剝光的樹上僅有幾只柿子
孤兒一樣掛在那里
我來村里參加婚宴
好心人告訴我
本村有瘋子七人
都被鐵鏈鎖在牛欄里
每到子夜時分,常常是一人起吼
七人齊嘯
那聲音直奔霄漢
連野地蟲鳴都會息止
有幾個嫻靜的女人投井而死
可這一夜奇異地安靜
大醉之后我久久立于渠邊
積冰和星光中
只有我雙耳加速旋轉(zhuǎn)的微聲
只有剛鋪好的水泥小路
像一根慘白繩子
連接點滿紅蠟燭的婚床和村外破廟
繩子兩端有火
在恒久地燃燒
連根拔起的紅杜鵑在五月的
江面疾行
追逐著前面小獸的尸體、人的尸體
父親躍入江中
撈起被山洪剝皮的圓木和發(fā)黑的
棺材的散板
那些濕重的、嘶啞的、囚室中的
都會重見天日
都會在我由此改建的舊課堂上歇一歇
父親去江底追逐一根烏木
已有多年。我抱著他的臟衣服在岸上
不斷告誡自己:再等等!
世上最刻薄的無神論者安東尼·傅盧最終
向神跪下了
身邊的人難免嘲諷:“他會回來的?!?/p>
父親終將浮出江面
一切也都會回來,我
告訴自己,再等等——
當(dāng)傅盧說:“必須跟著證據(jù)走
無論它領(lǐng)你到何方”
新的紅杜鵑順著江水正洶涌而來
在過江甲板上
莫問他人名姓
邈遠大風(fēng)將刮走我們的身份
待至大雪封江
兩岸茫茫,足以讓人耳目一新
有一年冬至日
在無為縣江堤的亂墳崗上
我第一次看見黑壓壓人群列著隊,跪向
江水大哭
那一刻我們正橫穿江面
船上有一車車運往對岸城市宰殺的
各種禽畜
我知道凡有瞳孔者
皆有均等的靈魂
我們聽到的哭聲是否也一模一樣?
雪停了。無聲時體內(nèi)更為空曠
可埋進更多的人
草木也會侵入人的肢體
他將三根斷指留在了
珠三角的工廠
入殮前,親人們用樺枝削成新的手指——
據(jù)說幾年前
人們用杉木做成腦袋為
另一個人送葬
語言并不能為這些草木器官
提供更深的疲倦
田壟上,更多幼枝被沉甸甸的
無人采摘的瓜果壓垮
我們總為不滅的爐膛所累
草木在火中
噼啪作響
那些斷指的人
正在趕回
母親的米飯已在天邊煮熟
(選自《詩刊》2016年4月號上半月刊 責(zé)任編輯聶權(quán))